魔鬼运动——拳击在美国的兴衰史

zhenjing · 发表于 2011-10-12 18:03:07

这篇文章不错，推荐阅读！
http://article.yeeyan.org/view/250422/218213

如风 · 发表于 2011-10-12 18:27:33

今天，拳击运动正在逐渐趋于边缘化，尽管它曾经是美国人生活的中心话题。

图注：因为反越战被迫离开拳台几年后，1974年，穆罕默德-阿里在这里击败了乔-弗拉兹尔。他象征着一个叛逆和改变的时代……

即使现在进入了21世纪的轮回，我们仍然可以接触到这些真正的拳击迷。一个料峭的春日清晨，中央车站外，UPS（美国联合包裹公司）的司机们正练得如痴如醉。一个瘦弱的年长者微微屈蹲，快速地低头闪躲。他的呼吸在寒冷的空气中凝为雾气。他的勾拳左右开弓，却恰恰在这个高大的年轻人的破绽之处点到为止。而年轻人则折起手肘，保护身体，不断移动脚步，等待着反击机会的到来。这仿佛是人类祖先的本能。较量一触即止，两个人对视大笑。

当政客们发誓要为某一道义“奋斗”时，有时会高举拳击手套作为承诺的标志来鼓舞支持者。拳击手套通常使我们联想到这样的印象：狭窄，围着绳子的正方型场地；绳圈外激动无比的观众；以及在拳手的角落里满是皱纹的年老助手，他们耳后夹有棉签，手中持桶。这番场景勾勒出某种古怪而冷酷的人类活动。在公众脑海中，它已消失了很长的时间。然而当一场拳赛或一个拳手出现在我们面前时，这种情结便再次苏醒，期待着你我的回应。

但这在今天几乎不会发生了。很少有美国人可以说出一两个现役拳击手的名字。拳击成为一种声名狼藉的魔鬼运动已经很久了。然而它却始终徘徊在这个国家的意识里，拒绝离去，不愿彻底沉默。时过境迁，拳击曾一度占据美国人生活的中心，它的历史贯穿了整个国家的历史。

拳击在美国的起源可以追溯到奴隶时代。那时农场主们令奴隶互相争斗，然后为胜负抛下赌注。一个获得自由的奴隶Tom Molineaux曾经在海外与英国冠军Tom Cribb对抗，而且很有可能赢得了那场于1810举办的比赛。克里布疯狂的支持者没有干涉此事，因为莫里尼克斯抓住了一个决定性的有利因素。拳击随之被引导为遵守伦敦拳击规则的赤手空拳的运动。这项规则规定直到一方不能坚持时，拳赛才能结束。伦敦拳击规则也允许使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情况下回合才会结束，即一方倒下，不论是由于拳击还是摔掷或是体力耗尽。在内战之前，拳击在纽约短暂地享受了时尚的荣光。拳击手经常与坦穆尼协会的杰出声望联系在一起。然而战争中止了这项运动发展的势头。

直到拳击第一位伟大人物John L. Sullivan的出现，这项运动才真正在美国流行起来。苏利文1858年出生于马萨诸塞州的洛克斯伯里，他的父亲是从爱尔兰移民过来的建筑工。苏利文通过拳击赢取的财富和名望在他的时代无人能及。他勇猛的身体和热血的公众形象，使得他成为了爱尔兰裔美国人心中的英雄。当此之时，美国正在经历着工业革命以及生活标准和工作习惯的变革，他们很担心年轻人会变成软蛋。自然而然，苏利文也成为了这个国家男子气概的象征。当苏利文于1882年赢得重量级拳王（至少美国人通常将此看作世界冠军）后，他继续在全国各地参加巡回比赛。这些比赛的举办地散布于剧院、舞厅和酒吧，无论是谁能在临时搭建的拳台上坚持四个回合，他将会支付1000美元给对手。据说，只有一个人曾赢得了这笔奖金。从苏利文口中流传下来的吹嘘之语，我们至今仍可以听到，“我可以干翻这里任何一个**养的杂种。”

苏利文创造了一个在2011年仍然大行其道的典型：同时作为文化符号和挣钱机器的运动员。在苏利文的时代，这样的双重角色意味着登台表演，就像他在全国巡演的情节剧《心诚手愿》（Honest Hearts and Willing Hands）中所做的那样。“与握过苏利文的双手握手！”得到与他见面机会的幸运儿兴奋不已。诗人Vachel Lindsay记载了苏利文最令人印象深刻的一场胜利。1889年，苏利文在与最后一位赤手拳王Jake Kilrain的马拉松较量中获胜。比赛在令人崩溃的热浪中开始，持续了两个小时之久。

在十九世纪末二十世纪初，拳击在很大范围内都是非法的运动。为了躲避检查，苏利文和吉尔雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木场主的庄园内展开角逐。这个隐蔽的乡下地点只对被认为是拳击爱好者的体育组织透露。但是在苏利文的职业生涯终结之前，拳击运动还是进入了城市。包括体育馆、赛事中介、经理、教练、赞助商还有俱乐部和竞技场等都参与了拳击比赛的举办。例如在纽约，尽管拳击的合法地位数十年间都处在争议之中，但拳赛照样举办，不过是以“拳击表演”的名义。

随着时间推移，这项运动在东部的反对者将拳击排挤到了南部和西部。1892年，新奥尔良认定昆斯伯里伯爵规则下的拳击运动合法。该规则规定了手套的使用、三分钟的回合时长以及对倒地拳手的十秒倒计时，并且增加了裁判的失察职权。这些规则至今仍然有效。1892年，在采用新规则的情况下，苏利文将自己的冠军头衔输给了年轻灵活的James J. Corbett。这场比赛是在新奥尔良的奥林匹克俱乐部进行的，比赛的照明使用了当时新出现的电灯。而获胜的科贝特最终以重量级拳王的身份获得了国际认可。

重量级的拳赛，尤其在美国，迅速成为拳击运动的重心。重量级拳王被公众看作是美国人阳刚之气的象征。1908年，一个黑人Jack Johnson赢得拳王头衔，再明白不过地证明了自己的强悍。但在美国人眼中这却是个大麻烦。约翰逊在拳王争夺战甚至还没结束的时候就激起了反对浪潮。当他正暴风骤雨般击打之前享有冠军的Tommy Burns时，警察闯入拳台终止了比赛。摄影机也被关掉，以免让全世界看到一个黑人击倒一个白人赢得王冠的画面。当时正在拳台上的Jack London，立即发出报道，呼唤退役拳王James J. Jeffries重返拳台，“让约翰逊再也笑不出来”，夺回白人的荣耀。由此全国掀起一场寻找“白人希望”来击败约翰逊的运动。然而约翰逊太强大了。他狂妄的激情更加熊熊燃烧，约翰逊不可阻挡地得意洋洋。在拳台上，他经常公开侮辱对手。而在场下，他开跑车，穿名牌，频繁出入夜总会，并且还和白人女人保持亲密关系。这对美国白人来说糟糕至极。当约翰逊于1910年的独立日轻松击败了昔日霸主杰弗里斯时，全国众多城市爆发了种族骚乱。由于对未来可能的**怀有恐惧，议会禁止拳击影像在州与州之间进行传送。这项法令延续了达四分之一个世纪之久。

约翰逊的狂妄不羁使他被美国政府盯上了。在与白人同伴旅行的过程中，官方控告他违反了刚刚通过的曼恩法案，该法案禁止“以**、奸污或其他不道德的目的”转运妇女。这起控告令人生疑。因为曼恩法案意欲抑止人口贩卖，而约翰逊的情人尽管大多是**女，但他们的关系是在双方同意后发生的。之后，虽然约翰逊力求万全，但还是没有交保释金便潜逃国外，度过了他余下的统治拳坛的时光。1915年，他在哈瓦那输给了Jess Willard。这个威拉德，正是“白人希望”运动为了击败约翰逊而特别招募到的强人。而下一个黑人被允许挑战重量级拳王桂冠，则花去了整整一代人的光阴。

在约翰逊长期统治拳坛期间，以及其后的一段时间，拳击运动的未来是不明朗的。纽约市一直处在禁与不禁的踌躇之中，而大部分州仍旧禁止这项运动的开展。拳击运动也缺少一个一致认同的核心人物。这随着两股地震般力量的出现而改变：美国参加第一次世界大战以及Jack Dempsey。在法国的兵营中，美国远征军以娱乐和训练为目的，广泛地开展了拳击运动。John Pershing将军为那些获胜的年轻人提供了物质上的奖励。当步兵从战场上归来后，美国人发现，反对他们为钱而参加拳击比赛几乎是不可能的。在战争结束的这个夏天，邓普希跃入了美国人的视线。炎热的7月4日，在俄亥俄州的托莱多，他从威拉德那里夺过了冠军头衔。

邓普希的横空出世结束了新旧不断轮回的时代。他的父母在1880年代乘坐篷布马车来到了位于西部的科罗拉多州马纳萨。他做着一份矿工的工作度过了早期的拓荒岁月。在邓普希登上巅峰之战中担任安保职责的是旧西部的两个老警官Bat Masterson和Wyatt Earp。在观众入场之前，他们没收了观众随身携带的枪支和刀具。但是邓普希却开创了美国体育的现代**，并成为新兴的名人文化的焦点。他凶猛的打法在拳击史上前所未有，仅仅几分钟之内便能摧毁比他更加高大的对手。这为他赢得了诸如“巨人杀手”和“马纳萨拳击家”的绰号，并激发了对拳击运动普遍的狂热兴趣。1921年，邓普希挑战法国的战斗英雄Georges Carpentier，吸引了超过80000名拳迷震撼地涌入现场。比赛在位于泽西城的一座定制的木质体育场内进行。这场比赛的门票收入超过了170万美元，这也是拳击史上门票收入第一次突破百万美元大关。这一事件登上了全世界报纸的头条。美国无线电广播公司选择在这一天进行首播，通过最原始的无线电话技术转播了比赛——这也是美国历史上第一次大规模广播。

如此前所未有的关注度和收益结束了拳击处于阴影中的生存状态，并引导其迈入黄金时期。这种情况一直持续到1950年代。邓普希赢得拳王头衔的一年之内，纽约州便宣布拳击运动合法。在二十世纪二十年代里，一个又一个州废除了反对这项运动的法令。纽约迅速成为拳击运动的首都。夏季的大型户外比赛不断地在最著名的球场——麦迪逊广场花园、扬基球馆和马球场等地举办。在今天，邓普希经常被当做上世纪20年代他两个同龄人Babe Ruth和Bill Tilden的注脚。但是他却早于这二人成名，并赚取了多得多的金钱——他最赚钱的一场比赛收入几乎相当于鲁斯整个职业生涯的收入。这么说来把他与这两人相提并论貌似是不公平的。邓普希如此富有以至于他干脆离开拳台三年，在电影和舞台上小试身手。1926年，他在费城与Gene Tunney的比赛吸引了创纪录的120000名观众。大雨倾盆中，滕尼获胜，赢得了拳王头衔。次日，纽约时代周刊以三行七栏的头版头条报道了这一令人震惊的结果。第二年，两人在芝加哥军人体育场再赛一场，仍以滕尼的胜利告终。这场比赛创下的门票收入记录足足保持了半个世纪。

邓普希和滕尼在1920年代晚期双双退役。不久后，股市暴跌预示着大萧条时期的到来，持续十多年的经济繁荣和生产过剩的盛景不复存在。三十年代早期重量级基本上是庸人当道，反倒是低级别的拳手在推动着这项运动的发展。三十年代的拳坛更多的是各种族间拳手的对抗：犹太裔拳手Barney Ross，爱尔兰裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。这加强了移民与主流社会间的文化联系，显示出拳击在美国人生活中的中心地位。

随着Joe Louis的横空出世，重量级别重返中心舞台。他在1935年第一次赢得国际声望，并且在两年后成为了世界冠军。路易斯是继约翰逊之后第一个有机会赢得这一头衔的黑人。在此之前，路易斯在贫寒的道路上举步维艰。而由于约翰逊事件，美国黑人的社会地位也长期遭到剥夺。路易斯是一个黑奴之孙，出生在亚拉巴马，但却举家迁往北方，定居于底特律的“黑色底层”贫民窟（如此命名不是因为人种而是由于当地的黑色土壤）。在这里，路易斯还是一个小男孩的时候就开始练习拳击了。在公众眼中，路易斯是个谨小慎微的人，而在拳场上，他的风格同样显得从容不迫，有条不紊。他总是能够在适当的位置出拳和防守，不急不忙却可以迅速移动到看上去不可能的位置，然后击倒对手获胜。

路易斯所面对的困难是现在的黑人运动员们所无法想象的。出于约翰逊与白人之间发生龃龉的教训，路易斯的管理团队制定了一系列的规则来指导他的行为，包括禁止与白人女性照相、对外表现出禁欲主义的姿态以及干净的私生活等。整整一代人之后，像穆罕默德-阿里这样的激进黑人会指责道，路易斯对白人的感情太过通融了。这些批评显示出他们对于当时社会环境了解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的机会所在，而且他没有浪费掉。

1938年6月，路易斯在扬基体育场遭遇德国的Max Schmeling。到现在为止，这仍然是有史以来最富政治色彩的一场比赛。史迈林当时已成为一名纳粹分子，虽然既不像他的批评者所坚持的那么狂热，也不像他的辩护者随后所声称的那么不情愿。纳粹分子常常引用史迈林之前对阵路易斯的胜利来证明雅利安人种的优越。历史的奇观在这时出现：绝大多数的美国白人都站在一个黑人这边，支持他去对抗一个白人拳手。路易斯尽管是黑人，此时却成为了美国的象征。在与富兰克林-卢瑟福的白宫会面中，总统告诉这个国家需要他。几乎一半的美国人——约6000万，通过无线电波关注了这场赛事。他们听到，NBC的播音员Clem McCarthy将此形容为一个运动员在压力下成功（execute）的最著名范例。“Execute”（亦有处决之意）这个词确实恰如其分：路易斯在两分钟内便“结果”了史迈林。

在日本偷袭珍珠港之后，路易斯又两次捍卫自己的头衔，并将奖金捐给了陆军和海军慰问基金。这是在他1942年参军之前的事情。体育记者Jimmy Cannon称赞路易斯道，“这是他的种族的荣耀，也是全人类的荣耀。”现在我们听起来有点屈尊的意思，但这也反映出路易斯在改变白人认识方面的影响。当路易斯于1949年退出拳坛时，他已经保有头衔接近12年了，这是拳击史上最长的记录。

路易斯的离去正值这项运动最吸引美国人兴趣的时期。1950年代也是电视发展的早期，每天晚上的黄金时段都会播放拳击比赛的录像。这对于两家主要的赞助商蓝带啤酒和吉列来说是必不可少的。路易斯的合格接班人是Rocky Marciano，一个来自马萨诸塞的意大利裔美国人。他后来成为重量级拳王直至退役，期间不曾输过一场比赛。在低级别中，Sugar Ray Robinson无与伦比，他在前132场比赛中只输过一次。他的职业生涯颇富戏剧性，先后赢得，失去，又再次赢得中量级拳王。罗宾逊还成为了纽约黑人区的名流，他粉红色的凯迪拉克，名为Sugar Ray’s的夜总会以及他旅行时的随行人员都令人津津乐道。他的随行人员包括一个女按摩师、一个理发师、一个语音教练、一个高尔夫教练、一个矮人吉祥物以及其他必需人员。

随着马尔恰诺和罗宾逊淡出视线，拳击运动的种族构成与邓普希和路易斯的时代相比发生了迅速的变化。拳击不再是专属穷人的运动，这一点比其他运动表现得更加明显。由于战后经济繁荣壮大了中产阶级，具有爱尔兰和意大利血统的拳手逐渐减少，而犹太拳手则几乎消失。西语国家的拳手，像古巴的Kid Gavilan，开始在美国出现，当然黑人仍处于统治地位。这是这个国家社会变化景象的一部分。

但是六十年代，或者说穆罕默德-阿里，的到来还是让美国感到猝不及防。也只有如此经历创痛的时代才能产生这样毁誉参半的人物。在他成为家喻户晓的政治人物之前，原名Cassius Clay的阿里就开始特立独行了。之前从没有运动员可以像他那样，宣称自己是有史以来最伟大的拳击手，在自己的比赛之前诵读拙劣的打油诗来预测结果。阿里的技术风格与大多数重量级拳手都不相同，他不仅以重拳的力道获胜，更拥有着迅疾如风的双手和如芭蕾舞般优雅的脚步。他的速度和灵巧使得他从来不必为学习防守的基本原理而困扰。阿里只是垂下双手，更多的时候选择躲开对手的进攻而不是阻挡之。“他的拳头不可能击打到他看不见的地方。”阿里说。尽管吹毛求疵者故意忽视他场上场下的表现，阿里仍然为年轻拳手带来了一股令人兴奋的新鲜空气。在逐渐兴起的年轻人文化中，阿里作为一个出奇英俊的拳手，成为体育方面的使者。1964年2月，阿里夺得重量级拳王桂冠。就在同一个月，甲壳虫乐队也正好登陆美国。

在那一年，他宣布参加黑人穆斯林运动，并改名为阿里。1967年，阿里拒绝美军征召前往越南作战。他就此遭众人唾弃，被许多白人拳迷和大多数在册的体育记者所厌恶。由于声称自己是“认真的反对者”，阿里被吊销了全美的拳击执照。在三年半的时间里他都被禁止登上拳台，参加为数众多的合法比赛。1970年代，到阿里重返拳台时，他和更多保守的拳迷发生了冲突。随着战争的结束，这个国家开始考虑其带来的负面影响，此时的阿里便显得不那么激进了。他的批评者也不得不承认他付出了高昂的代价，错过了运动生涯的黄金时段。在重返拳台的道路上，他必须要面对两个货真价实的对手——Joe Frazier和George Foreman。阿里与这两人之间比赛所包含的纯粹的戏剧性，一直到现在都无法超越。阿里已是一名老将，速度也不比往昔，但不论怎样，他仍然坚持留在拳台上。他的比赛仿佛是充满了伎俩、技巧和顽强毅力的一场表演。在拳击场上，他改变了每个人的看法。他比他的对手有着更多的动力去战斗，不仅因为他超凡的自负驱使他愿意不惜一切去获胜，也因为他把自己当作种族的先知和受压迫的世界冠军。因此他绝不能输。

阿里从来都不认为运动员可以裹足不前，他不断进取，成为第一位真正意义上的全球体育明星。他作为偶像人物以无与伦比的天赋影响了所有体育领域的运动员，尽管很多看上去并不是那么美好：在镜头前搞怪，不放过每一个自我陶醉的机会，以及贬低诋毁对手等等，都是阿里留给后来运动员的“遗产”。在沉溺于展现自我的流行文化中，那些喜欢把想法埋在心底的运动员现在反而会让人觉得不够真实。尽管如此，在拳击运动的发展史上，阿里仍拥有着无法超越的历史地位，前无古人，恐怕也是后无来者。

以他惯常的严肃方式，阿里预言在他之后拳击运动将走向衰亡。然而在他退役后的十年间，这项运动仍然享受了最后的黄金时光。公众的兴趣再度投向了低级别。这一转变药归功于来自马里兰的天才拳手Ray Charles Leonard。他的父母以一个歌手的名字为他命名，但是他的拳击教练却有点厚颜地将伟大的Sugar Ray Robinson的昵称送给了他。莱纳德口才卓著，风格优雅，很难与大喊大叫的印象联系在一起，他就是一个远离政治的阿里，有时也带着残酷的戏剧性。1980年代，Sugar Ray Leonard与他的宿敌们Roberto Durán，Thomas Hearns以及 Marvin Hagler展开了一系列史诗级别的大战，这为他们带来上百万美元的收入。而且莱纳德证明了在保持收入和能力方面，他比阿里做得更加成功。

当莱纳德和其他八十年代低级别的英雄们结束职业生涯时，Mike Tyson作为下一个重量级的霸主人物出现了，拳击也借此重新聚焦了人们的关注。泰森在世界范围内的名声可与阿里相比。他最初只是来自布鲁克林的布朗斯维尔地区的一个暴力少年，后来被一个孤僻难解的拳击教练和心理学家Cus D’Amato合法收养。达马托从这个13岁的笨重少年身上看到了未来重量级拳王的影子，为他制定了个人发展的规划。达马托的判断在1986年被证明是正确的。是年，刚刚20岁的泰森成为了最年轻的重量级拳王。

使泰森在拳台上无敌于天下的不仅是他令人恐惧的重拳，还有他不可思议的速度。从未有重量级拳手可以如此完美地将两者结合在一起。在泰森独霸拳坛的早期，大部分对手实际上在开场铃声响起之前就被击败了。泰森的可怕由此可见一斑。他像邓普希一样擅长在前几回合便击倒对手，他因此获得了“金牌陈列室”的绰号。泰森还赢得了在美国公众中的良好声誉，这得益于他认真的个性——包括那种难以模仿的尖锐声调，以及善于处理与公众间关系的形象。体育记者称呼他为“小孩Dynamite”。

但是事实证明，这个拥有致命重拳的轻声细语的“小孩”却是一个难以驯服的恶棍。随着名声和财富的增长，“小孩Dynamite”变成了“小报Mike”。他与年轻演员Robin Givens劫运般的婚姻为报纸标题提供了无穷无尽的素材，并最终在家庭暴力的骇人故事中终结。由于私人生活严重失控，泰森无法再专注于拳击场上。他欠缺像阿里一样的胜利欲望和临场机变，在23岁的时候泰森便丢掉了冠军头衔。不久之后，他被指控强奸，并入狱三年。

被释之后，赞助商们迫不及待地出大钱请泰森重回拳台，但他却再也找不回年轻时的模样。泰森声名狼藉，成为美国怪诞流行文化中最荒唐的人物。他公开声称，“我要杀人。我要撕烂他们的肚子，吃掉他们的孩子。”没有什么能比1997年与Evander Holyfield的大战更能深刻地表现出泰森的堕落了。在那场比赛中，他咬掉了对手的耳朵，结果被取消了比赛资格。他还在赛后引发了一场野蛮的混战。

泰森的行为玷污了拳击运动本就脆弱的社会名望，使这项运动远离了主流社会。他可能是最后一个曾长时间引导美国社会流行趋势的重量级拳手了。就像吵嚷的苏利文代表了一个崛起的国家正走向强势，魅力十足的邓普希代表了媒体声誉和商业文化的诞生，禁欲的路易斯代表了大萧条和战争的艰难年代，变化无常的阿里代表了叛逆和改变的时代，而泰森体现的则是一个后现代主义的流氓——来自被无政府主义所粉碎的都市景象里的暴徒。引人注目的是，中年的泰森正试图重塑生活。而彻底颠覆他著名的前身在场上场下所做的一切事情，却有着诸多的障碍。这也是最大的担忧所在。

随着泰森的坠落，拳击运动完成了从人们关注的中心到边缘的转变。许多年以来，这项运动在表现出来的竞技性上已无法与电视时代的其他运动相提并论。正当电视转播走进了千家万户之时，拳赛现场的观众人数反而受到影响而减少。看看这些唯利是图的做法吧，主办方开始在赌场举办大型的拳击赛事，对他们来说这确实有着诱人的“钱”景，但却摧毁了这项运动在大城市的拳迷基础。

但是电视给其他大多数运动带来巨大推动的事实预示着，我们必须从其他方面来寻找拳击衰落，尤其是人们品味改变的真正原因。长期的战后繁荣和生活水平的提高使得人们对于休闲娱乐有了更多的期待，态度和眼光也越发挑剔。拳击局部范围的堕落和丑闻将其大众号召力消磨殆尽，使这项运动似乎迅速地走上了返祖的轨道。无良的经理人和赞助商，被拳击组织所操纵的虚假拳手排名；拳手清白而裁判受贿的辩解；拳台上的犯规表演，从非法的动作到做手脚的拳套；拳手击倒本不该一开始便不堪一击的对手——这都是美国大众不再对拳击真正感兴趣的原因。

最糟糕的是拳击运动对人体机能的不利影响。尽管拳击的致死率低于赛马和其他一些运动，但是它真正的威胁不是死亡而是身体机能的衰弱——尤其是脑部损害。今天，对于大脑精神损伤的恐惧仍阴魂不散地困扰着职业、大学甚至是高中足球，潜在地威胁着这项运动的未来。而对于拳击危害的意识很早就进入了现代研究的范畴。年老的拳手肯定忘不了从前被打得头昏眼花的时刻。研究者早在1920年代就对退役拳手开展了拳击精神损伤方面的研究。

每当我们现在讨论拳击和大脑精神损伤的话题，每个人脑海中肯定都会首先浮现出阿里的形象。阿里现年69岁，由于饱受帕金森症的折磨，他步履蹒跚，时常神志不清，上身痉挛性地抖动。他苍白的脸表现出面具一般的僵硬表情，这是帕金森症和阿尔茨海默症（老年痴呆症）患者的典型症状。阿里的伟大偶像，Sugar Ray Robinson，晚年亦是受到阿尔茨海默症的摧残，最终于1989年去世。与阿里一样，罗宾逊长时间地从事拳击运动，超过了自我保护的限度。这是拳击史上最天赋异禀的两大标志性人物，他们从未想到自己有一天会像一只年老的哈巴狗那样弱不禁风。但是他们最终走向了与他们残忍的拳手形象相对立的那一面。

1984年，美国医学协会（American Medical Association）在经过数年的研究之后，倡议禁止拳击运动，理由是这项运动会导致参与者遭受身体损伤以及精神损伤。自此之后，其他一些研究也纷纷认为拳击与严重的大脑精神损伤有一定的关联。但是美国医学协会现在还未获得足够的支持来推进对拳击的禁令。其中令人讽刺的原因是，根本就没有那么多的美国人关心这些，即便是对拳击持反感的态度也无所谓禁止不禁止。

拳击运动已不再流行，但它仍时时闪现在美国人的意识中。令人惊讶的是，拳击还是可以小小地侵入美国人的生活习惯，比如“白领拳击”的兴起：都市男女在每天下班之后出现在运动馆里“假打”，也会参加真正的比赛。现在许多健康俱乐部都提供拳击相关的健康课程，因为很少有其他有氧运动可以比拳击更加使人受益。拳击仍然吸引着优秀的作家们，因为除了棒球之外，没有什么运动还能有着优良的文学传统。对于电影制片人来说，拳台上对抗的强悍感觉也仍是魅力无穷。最近一些不错的拳击电影如Million Dollar Baby, Cinderella Man, 和The Fighter令人印象深刻，而过去的拳击佳片从Body and Soul, Champion, 和 The Set-Up 到The Harder They Fall, Fat City,和Raging Bull，全都仰仗着这项运动广泛的公众热情。

以往当这项运动试图从太多的丑闻和遗憾中永久转变时，总会有人适时出现。过去，在一个光辉人物——邓普希、路易斯、阿里和莱纳德，拯救这项运动之前，它也经历过太多的低谷。如果这种情况再次出现的话，我们应该感谢32岁的菲律宾拳手Manny Pacquiao。他赢得了八个级别的全部或部分头衔，这在之前从未有人做到过。有些人甚至断言，帕奎奥是有史以来最伟大的拳击选手。

关于帕奎奥，最重要的不是他的记录而是他是谁：菲律宾的国家英雄，多年来最令人信服的拳击巨星。“曼宁是我们人民的偶像，代表着一代人的光辉形象。”菲律宾前总统Gloria Macapagal-Arroyo说。“他是我们眼中对抗巨人Goliath的大卫，他是我们的英雄，承载着菲律宾的梦想……每次他站在拳台之上，你都能感受我们举国上下的狂热。”如此的热爱使我们想起过去的拳手在移**家所享有的盛誉。帕奎奥看上去很享受重责在肩的感觉。如同从前的一些世界冠军一样，他对于自己也怀有一堆史诗般宏大的期望。仅仅成为冠军是不够的：他通过选举成为菲律宾萨兰加尼省的议会议员，据说他对待这份工作还十分认真。他看似很热心地热衷于消灭本土的贫困和性交易，以及其他恶习。帕奎奥还醉心于成为一名歌手，在最近的拳击比赛结束后，他甚至举办了音乐会。

帕奎奥是那种可以使拳击运动恢复旧日荣光的人物，如果可能的话。拳击爱好者们渴盼着他能够像莱纳德在1980年代那样，参加一场“超级拳赛”。这样一场比赛的对手就站在眼前，Floyd Mayweather，Jr.，一个从未失利过的防守型拳手。但是迄今为止，还没有任何两人对战的协议达成，而且年龄也是横亘于两人中间的障碍。谈判破裂有着多方面的原因，包括梅威瑟坚持要让帕奎奥接受赛前不久进行的兴奋剂检测，也有人声称梅威瑟是要千方百计阻挠两人间的竞技。

如果这场拳赛成为现实，那么将是整整一代人所看到的最盛大的拳击比赛。尽管很少有人相信这样的情况会最终发生，但这样一场比赛应当于纽约的夏季或是初秋在扬基体育场举行，这里离邓普希、路易斯和阿里曾奋战过的地方是如此之近。没有什么安排比这更加合适了。假如这样，美国的魔鬼运动将终于可以重新聚拢高涨的人气——只要一个晚上。