《铁拳男人》——詹姆斯·布拉道克

从来不看拳 · 发表于 2011-7-14 15:57:56

本帖最后由从来不看拳于 2011-7-14 16:04 编辑

原文/杰瑞米·夏普编译/从来不看拳

一部拳击电影的好坏每个人都有自己的评价标准，若就论感人，我想绝对可以让我们把这部拳击影片列入好片子的行列。《铁拳男人》是一部讲述希望与信念的励志片，虽然是一个跌倒了又爬起来的老套故事，但每个走进院线的观众都会被她而感动。《铁拳男人》是继《百万美元宝贝》之后又一拳击佳片，影片把所有美国人都带回那段特殊的年代，激起了他们对布拉道克这位曾带给一代人光明的英雄的追忆，是史实也是虚幻，从片名到内容，这部电影更适合男人去看。大时代，大场景，大英雄，粗犷的线条，纯朴的配乐，热血的拳台，万众关注的目光，铁拳捍卫之下的舐犊深情……这些都让男人们眼圈发红。

“曾经我修过一条铁路，我让它贯通，让它跟时间赛跑。曾经我修过一条铁路，现在它已完工。兄弟，给个大子儿好么？”这首男声二重唱《兄弟，给个大子儿好么？》俘虏了成千上万在经济大萧条中苦苦挣扎的美国人，在施粥点长龙取代了工厂现代化流水线的时代大背景下，这首歌几乎变成了美国第二首“国歌”。

1935年6月13日晚上，空中再次飘荡起这首最流行的歌曲。从领取救济金队伍脱身而出的拳手詹姆斯·布拉道克走进著名的纽约32大街麦迪逊广场花园，踏上拳台，向马克思·贝尔挑战重量级拳王头街，赌盘上庄家开出的胜负赔率是1赔10，被称为“灰姑娘”式男人的布拉道克可谓重量级拳王争霸史上此前最不被看好的挑战者。但是，当现场解释员报出：挑战者为来自新泽西的布拉道克时，现场内欢声雷动。这不仅仅因为他通过不懈地努力获得了挑战拳王的机会，更重要的是他代表了人们对命运的抗争。和当时大多数普通人一样，布拉道克也曾经在时代的漩涡中无所适从，在1929年经济危机发生前，他曾是当时拳坛上最年轻的拳手之一，名利唾手可行；危机发生后，他有限的存款随着银行的倒闭而化为乌有，只得排队领取救济金，完全是经济大萧条时代的典型标本。

不过，即使在百业俱废的时候，由于职业拳击是美国最受欢迎的娱乐体育项目，拳手自然也受到人们的尊敬，特别是代表力量的重量级拳王，不仅收入高，而且具有和大国领导人一般的影响力，对新闻媒体而言，布拉道克的重新崛起称得上他们所见过的最跌宕起伏，激动人心的故事。

但是，当这个故事发生时，几乎没有引起人们足够的注意力。

1934年6月14日晚，布拉道克走进了麦迪逊广场花园，虽然他是一名拳手，但此刻他的实际情况是三个孩子的父亲，码头临时搬运工，在次重量级出头无日，6月7日刚过了28岁生日，口袋里没有一分钱。尽管他曾在次重量级比赛中从未以点数落败过，但大萧条漫长时日已经让他足足几个月无拳可打。

布拉道克的衰落和大萧条是同步发生的。1929年夏天，在挑战次重量级拳王托米·罗朗未果后，布拉道克就开始走背运了。26场拳赛中输了16场，参赛的档次越来越低，收入自然更不如意，只能勉强吃几顿饱饭，1933年9月，已经伤过两次的右手在比赛时再次受伤，心灰意冷的布拉道克放弃了打拳，不过此时，他的去留根本没有人关心。

拳虽然不打了，饭还得吃，日子还得天天过，五年前差一点就可能成为拳王的布拉道克只能在码头上谋一份临时搬运工作。今天看来很稀罕，但在那个特殊的年代，和布拉道克一样整日蹲在码头上等着工头派活的人里不乏律师、银行家和股票经纪人等原本很体面的人。

只有布拉道克的拳击经纪人乔·古德还记着他，认为他最后的屡战屡败和右手的受伤有关，并非实力下降。在古德的努力下，曾经两次以安全理由而拒发布拉道克拳击执照的纽约拳击运动管理委员会最终同意了让他继续参赛。但所有人都清楚，这位在次重量级作为不大的拳手在进入重量级后，充其量只能做别人的垫脚石，因为他要面对的对手是名气不小的考·格里弗

格里弗是大萧条时代的幸运儿。那时他在军队服役，吃饭和穿衣都有保障。1934年退役后，作为一名陪练进入当时重量级拳王普里莫·卡尔内拉的训练营。此时这位被称为“移动的阿尔卑斯山”的意大利拳王正在为他6月14日与贝尔的拳王争霸赛作准备，探过训练营的拳击记者在看过格里弗的训练后相当惊叹他的强大实力，认为格里弗在两年内将会取代卡尔内拉。

《纽约世界电视报》的记者威廉姆斯为格里弗出谋划策：到纽约来，在卡尔内拉比赛前打垫场赛。若一战成各后，最好的办法就是找个过气拳手把他脑子打出来。但随着赛事日期临近，拳赛经办人吉米·约翰斯顿却无法为格里弗找到对手。因为此前媒体中各种对他实力的报道让所有可能的对手都打了退堂鼓，没有人愿意当案板上待宰的羔羊。

然而，布拉道克和古德却是一对不信邪的搭档。

比赛前两天，古德找到了约翰期顿的办公室，他要为复出的布拉道克争取比赛机会，尤其是这些引人注意力的拳王争霸垫场赛，他会让更多的人关注获得胜利的拳手。

然而，约翰斯顿并不希望格里弗的对手太软弱。因为比赛双方实力太过悬殊观众就失去兴趣，尤其是象布拉道克这样默默无闻，而此前一段时间保持败绩的拳手。但现在当务之急的是卡尔内拉拳王争霸战日期临近，约翰斯顿已再没有机会为打垫场的格里弗找到合适的对手，加之古德极力坚持，他也就点头允许了。但约翰斯顿有言在先：“出场费只能给布拉道克250美元，多一分都不行。而且一旦格里弗把你的拳手打死了，你可别找我的麻烦。”

搞定了约翰斯顿后，古德一道烟直奔布拉道克打工的码头上，对自己的拳手说：“比赛只有两天的准备工作，你的状态怎么样？行不行？。”

“我的状态没问题，你看。”布拉道克走向自己的经纪人展示了体力劳动锻炼的好身板。更重要的原因是，布拉道克急需一场比赛的奖金救急，因为一家人住在地下室中，媒气、电费都快交不起了。尤其令布拉道克感到羞辱的是，身强力壮的他不得不每月去排队领取那区区24美元的救济金。

布拉道克从古德手中接过了100美元的预付金。好长时间以来，布拉道克的腰包里第一次有了充实的感觉，当晚回到家中后，他就把钱交给妻子，让妻子赶紧解决生活必须的紧急用品。

比赛前一天，布拉道克和古德来到了位于42街的斯蒂尔曼训练馆中，九个月来第一次进行正式训练。过去布拉道克一直在此处受训，所以在古德眼里一切习以为常，但这天古德对自己看的一切却感到十分陌生，布拉道克的左手拳即快又准，一改往日只会用右手的习惯，步伐也变了，经常踮起脚尖快速移动，让人眼花缭乱。古德感觉，布拉道克似乎已经进入了一个更高的境界。

过去见过布拉道克训练的人们都很惊奇他的变化。一时间在古德脑中闪过一个念头；明晚的比赛也许不会只是一边倒的走过场，自己拳手生命中第二春天就要到来了，这是个好兆头！

比赛在麦迪逊广场花园进行。这座可容纳七万余观众后来被称为“拳坛麦加”的大型露天体育场可谓生不逢时，1932年完工时经济大萧条正处于最低谷，所以上座率并不可观，即使1934年情况稍有好转，还是有不少人没有工作，但无论如何，只要手中还有点闲钱的人还是对拳赛情有独钟。其实，有时候，越是压力增加，带有暴力色彩的运动反而更能引起人们的兴趣。

在前面几对拳手表演之后，布拉道克和格里弗准备上场了。布拉道克的短裤是旧的，运动靴是借的，但观众对此并不介意，那些对拳击知之甚少的人完全是冲着卡尔内拉和贝尔的拳王争霸赛而来；那些对拳击有所了解的人认为这不过是一场一边倒的垫场赛，为后面的大赛提神。知道卡尔内拉训练营情况的人都知道格里弗有成为拳坛第一人的实力，那些几年前关心过拳击的人虽然也知道布拉道克，但都认为他已经没什么希望，充其量是为了混口饭吃的拳靶。

比赛的钟声敲响后，气势汹汹的格里弗直冲过来，交手没有几下就用一记右手拳击中了布拉道克的下巴，直打得布拉道克身体摇晃——他已经多年没有被如此残酷的暴打过了，但他还没到刚上场就退缩的地步，他想着一家人还等他挣钱吃饭里，这么到下不是太窝囊。

第一回合，诚如人们所料，格里弗完全占居上风。

局间休息时，古德大叫到：“上啊，出拳！我的天哪，吉姆，你看上去象在梦游。”

然而，第二回合场上形势并没有改变，格里弗依然主动出击。布拉道克本来想用回避战术，但听到场外古德在极力为自己打气呐喊，就迎身而上，结果先吃了一记左刺拳，之后下巴上又结结实实挨了一记后手拳，眼冒金星地布拉道克顿时载倒在拳台上。

如果此时的布拉道克闭上双目，等裁判数到10秒后就此起身告别拳台，没有人会指责他，毕竟他已29岁，而且作为一名身体条件并不出色的拳手，早就被认为造化不大，也许码头搬运的工作更适合他。

然而，布拉道克的脑海里却有个坚强的声音在鼓励他站起来——每当他处于低潮时，这个声音都要他站起来。尽管很艰难，但是，当裁判数到9时，他还是从地板上爬起来，向裁判示意他还可以继续。观众看到布拉道克向前迈进的步伐都很费力，但他毅然向前，向格里弗挥出了一拳。这一拳落空了，不要紧，随后而出的右手短拳却结结实实地击中了一分钟前还不可一世的对手下颚——猝不及防的格里弗轰然倒地。虽然他很快爬起来了，却大大损伤了元气。

第二回合剩下的时间里，场外的古德游动得上窜下跳，大呼小叫，因为拳场上完全成了布拉道克一个人的表演。很多年了，布拉道克都没有如此勇猛过；刺拳有力，击打准确，过去很少见的左手此时也虎虎生威，不停出击。

单一的比赛不会告许人们此时的布拉道克是否清楚他比以前更好，是否清楚由此开始他的复出会多成功，但可以肯定地是，此刻的布拉道克，古德和现场的观众已经清楚，被媒体捧上天的格里弗快完蛋了……

第三回合开始后，布拉道克主动进攻，一出场就是两记有力的右手拳，格里弗跌跌撞撞，拚命闪躲，而布拉道克则移动迅速，步步紧逼，最终，在离该回合结束前23秒，裁判终止了比赛，判定布拉道克以TKO方式取胜。

布拉道克还没有从比赛的进攻中回过神来，他呆站在拳台中央，等着古德用浸过冰的海绵给他擦试汗水。出人意料的是，古德没有理会他，却把海绵递给了格里弗。

布拉道克不解的问：“你在干什么？”

“噢，吉姆，他的情况比你更糟。”显然，格里弗的经纪人事前就没有准备这些应急之物，他们太看轻了布拉道克。所有轻视对手的人最后都会吃大亏地。

回到休息室里，布拉道克干完一瓶碑酒后对古德说：“乔，我是靠吃了点杂碎做到这一切的，如果再来点牛排，瞧我会打出什么样的天地。”

果然，牛排支撑下的布拉道克不久就打出了一片新天下。

1935年6月13日，在击败格里弗一年时间后，布拉道克再一次踏上了麦迪逊广场花园拳击场。这一次，他是做为拳王马克思·贝尔从卡尔内拉手中拿过了世界冠军头街的挑战者出场。在这一年里，布拉道克击败了两位很有影响力的拳手，约翰·享利·刘易斯（后来进入拳击名人堂）和阿特·纳斯基（重量级一号挑战者），从而使他逼近王座。码头上的工作自然再不用干了，领救济金的名单上也没有了他的名字，新闻媒体为这位命运坎坷的拳手取个“灰姑娘男人”的妮称以示敬重。

虽然布拉道克在拳台上演以弱胜强的经典之战，但在拳击赌徒们的眼里，他还是不被看好，依然有很多人认为他实力有限，只是运气好得出奇罢了，尤其在面对击败“移动的阿尔卑斯山”的贝尔面前。据说贝尔年轻时曾是屠宰场的一名工人，他用铁链将冻牛肉吊起来做为沙袋练习，练就了一双威力无比的铁拳。比赛前拳王贝尔在媒体上放出恨话：“布拉道克完全不值一提，三个回全我就让他爬下。”

结果他大错特错。古德再一次发出尖叫——所有的观众也都跟着尖叫。因为布拉道克打得实在漂亮极了。他在拳台上不停地进攻，同时灵活机智地避开了贝尔大多数重拳。经过15回合激战，比布拉道克更年轻，更强壮，也更富有拳王赛经验的贝尔渐渐支持不住了，在离比赛还有5秒的时候，布拉道克挥出的两个左手拳击中贝尔头部。此时，比赛结束的钟声响了，古德兴奋的跳上拳台，双手抱起自己的拳手，半空中的布拉道克低头看着自己的经纪人，平静地说：“我们做到了，终于做到了。”

赛后一段时间，关于布拉道克的报道铺天盖地，成了当时美国体育界最大的新闻。布拉道克被称为“人民的冠军”，“草根拳王”，也被认为是有史以来最受平民爱戴和欢迎的拳手，他让众多身处经济困境中的人们看到了希望的曙光。但他依然保持着往日的习惯——在餐桌边静静地看着前方，面带微笑，只是摆在桌上的的不再是难吃缺少营养的杂碎，而是一盘上等的牛排了……