卡内洛·阿尔瓦雷斯和他追求不朽背后神秘的人

南山 · 发表于 2021-11-5 22:43:30

艾迪·雷诺索的肩膀上扛着卡内洛·阿尔瓦雷斯。今天是五月五日节周末，是拳击界最重要的日子之一。雷诺索是一名教练，阿尔瓦雷斯是他的拳手，两人正在庆祝另一场胜利，周围是美国有史以来规模最大的室内观看拳击比赛的人群。就在几秒钟前，在德克萨斯州阿灵顿的AT&T体育场(AT&T Stadium)里，有73,126人出席，比利·乔·桑德斯(Billy Joe Saunders)或他的支持者——不管你相信这个故事的哪个版本——他们说受够了。

认为桑德斯会成为阿尔瓦雷斯多年来最强大的对手并非不合逻辑。他是一名不败的世界冠军，一个来自英格兰的圆滑的左撇子，曾挫败过那些自信能伤害到他的对手。但是，也许最重要的是，桑德斯是一个天生的拳手。他的个性常常跨越了自信和傲慢之间的界限，他喜欢在一个足以与德克萨斯州一个中等城镇的人口相媲美的体育场里战斗，而那里只有大约十几个人希望看到他获胜。

你从来没有和我这样的人一起上过拳台，”桑德斯在比赛前警告卡内洛。当比赛开始时，人群的呐喊声让你耳鸣，阿尔瓦雷斯相对轻松地处理了他。另外，他还打烂了桑德斯的右脸。

“当我击中他的时候，我感觉到了，”阿尔瓦雷斯现在用西班牙语说，右勾拳伤害了桑德斯。当你击中时，你的拳头会感觉到，你能感觉到并听到。阿尔瓦雷斯指着他的颧骨说:“我看到这一里都塌陷了。”他的手指慢慢地在右眼向下拖着。他解释了自己是如何打败桑德斯的——就像一个人在谈论天气一样漫不经心。

“我看到脸另一部分鼓起来了，”阿尔瓦雷斯接着说，指着他的太阳穴。这就是为什么我开始敦促观众欢呼。我知道一旦这回合结束，他就不会再打了。他是在拿自己的生命冒险。”

更直白地说，阿尔瓦雷斯伤害了桑德斯，让他或他的支持者，或所有人都说他不想再打了。他宁愿回家，也不再愿打。

这就是为什么在第8回合比赛结束后，雷诺索用肩膀扛着阿尔瓦雷斯绕着擂台庆祝获胜。几分钟后，桑德斯坐在一辆孤零零的救护车里，右眼眶三处骨折，疼痛难当。离桑德斯不远处，雷诺索在兴奋地呼叫。阿尔瓦雷，坐在他的肩膀上，坐在世界之巅，敲打着他的胸膛。

在那一刻，就像他们现在认识到的那样，雷诺索和阿尔瓦雷知道世界上没有人可以打败他们。不是160 168或175磅的人。不是桑德斯。

阿尔瓦雷和雷诺索已经达到了他们正在追寻历史的一步——成为无可争议的冠军，并以此做了墨西哥人之前没有人做过的事情。

阿尔瓦雷正在听雷诺索的讲话。他坐在他们圣地亚哥拳击馆的围场围裙上。这是一个位于工业仓库区的小健身房，从外面看，没有任何迹象表明世界上最好的拳手在那里训练。事实上，紧闭的垂直百叶窗，黑色的窗户上贴着黑色的海报板，阿尔瓦雷一进来门就锁上了，他们不想让你知道。

这就是阿尔瓦雷所在的位置。他听着大约20英尺外的雷诺索费力地剪下刚刚采访过他的一家西班牙语电视台的宣传片。

“El seis de noviembre, no se pierdan la pelea…雷诺索一边说，一边盯着摄像机，听起来他的嘴好像停止了活动。

“No se pierdan la pelea este seis de noviembre…”尽管重新安排了，他的话又出错了。他又试了一次，然后又失败了一次。

虽然他试图让观众在11月6日收看比赛，但他说的话并不正确。制片人试图引导他。雷诺索的声音越来越沮丧，他说他知道了。

在又一次失败之后，阿尔瓦雷一直盯着他的手机，对着他称之为“meme y mama- s”的东西微笑和咯咯地笑，“meme y mama- s”和“bull-------g”站起来大喊。“No que muy fácil?”他提醒他们，当他挣扎着做同样的事情时（学习英语），每个人都在取笑他。大家都觉得很容易，其实不然。每个人都笑了，即使是性格温和的雷诺索也不例外。如果作家认为他们在问愚蠢的问题，就会告诉他这是在浪费他的时间。

最后，雷诺索完成了宣传片。阿尔瓦雷把他的手机给力量和健身教练穆尼尔·索摩亚(Munir Somoya)看，两人都笑了。在进入拳击场之前，这里的气氛很放松。甚至当仍然坐在围绳上的阿尔瓦雷接到朋友的电话时，他会立即打开扬声器，以便所有人都能理解这个语速飞快的声音在说什么。“No se te entiende ni madres，”álvarez笑着说他什么也不懂。“你慢慢地说话”。

如果你不知道他们是如何互动的，你可能会认为阿尔瓦雷和雷诺索很安静，经常对他们被问的问题给出简单的答案——至少是用英语。如果你不会说西班牙语，你可能无法理解在翻译过程中总会丢失一些东西。你可能不知道阿尔瓦雷和雷诺索之间有很多关系。雷诺索是教练、经理、哥哥，有时还不止这些。

“我从他还是个孩子的时候就认识他了，”雷诺索用西班牙语对着31岁的阿尔瓦雷说。他的左前臂外侧有阿尔瓦雷的脸和骨架的纹身。大约10个月前，他们打败了英国拳击手卡勒姆·史密斯(Callum Smith)。尽管史密斯是一名未被击败的世界冠军，但他们完全控制了这位拳击手，他个子高，手伸得远，技术很好，移动也很好。比赛结束后，在更衣室里，阿尔瓦雷告诉雷诺索，他永远不会让他失望。为了证明这一点，他愿意死在拳台上。

阿尔瓦雷和雷诺索之间的关系很特别，部分原因是，自从阿尔瓦雷的哥哥里戈韦托(Rigoberto)第一次把他带到墨西哥瓜达拉哈拉(Guadalajara)的健身房以来，这位教练帮助这个小男孩成长为一名世界冠军。今天，阿尔瓦雷的意义不止于此;他不仅仅是拳击界的超级明星。他是世界上最有市场价值的男子运动员之一。一个明显的例子是，拳击并没有像人们常说的那样在美国消亡——它只是变成了一项主要由墨西哥人组成的拉丁美洲人的运动。阿尔瓦雷说雷诺索是世界上最好的教练，没有哪个团队比他更好。

“我们一直都在一起，”雷诺索说。他说他的工作是保护阿尔瓦雷。在拳击场内他准备充分。为了确保，在拳击场外，让他做的事情是正确的。

“我很担心他，”雷诺索谈到阿尔瓦雷时使用了过去式，就好像他在谈论自己帮助抚养的这个13岁孩子。这个男孩有六个哥哥，他们也打拳，还有一个姐姐帮助他走上拳击之路。阿尔瓦雷是最小的，有拳击天赋的。他想象着赢得世界冠军，但却不可能想象自己会变得如此强大。“我仍然担心，”雷诺索补充道，突然回到了现在。拳击是一片喧嚣的海洋，最危险的鲨鱼都穿着西装和燕尾服。

“有很多负面因素，很多贪婪，”阿尔瓦雷在被问及拳击事业的黑暗面时说。“但这是协议的一部分。它伴随着领土而来，你只需要知道如何驾驭它。

当你生活在这样的世界里，你永远无法放下戒心。你最亲近的人是你用生命信任的人。”

https://www.espn.com/boxing/stor ... n-quest-immortality

kongxinCC · 发表于 2021-11-5 23:16:15

阿瓦的6个哥哥，有在阿瓦团队中的吗

南山 · 发表于 2021-11-5 23:28:02

kongxinCC 发表于 2021-11-5 23:16
阿瓦的6个哥哥，有在阿瓦团队中的吗

没有听说过在，有一个可能打拳的在？不休息啊？

南山 · 发表于 2021-11-5 23:36:11

（续）所以，关于阿尔瓦雷斯和雷诺索是一个已经在一起多年的团队。这是他们的小世界，只是随着阿尔瓦雷斯的明星变得更大而变得更紧凑。要求努力工作的雷诺索说，他们都是朋友。要求忠诚的卡内洛说，他们都是家人。他们都明白他们现在在这里，帮助阿尔瓦雷斯成为第一个墨西哥裔，拉丁裔，无可争议的世界冠军。那些帮不上的就放手吧。没有足够帮助阿尔瓦雷斯的陪练伙伴会因肋骨断裂和鼻子弯曲而被送回家。

“这是艾迪的主意，”阿尔瓦雷斯说，争取赢得所有四个主要的冠军腰带，成为历史上第六名男子无可争议拳手。“他去年就想到了。”

普兰特之战对阿尔瓦雷斯来说很重要，但如果你和他们谈得足够多，你就会觉得这对雷诺索来说可能更重要。除了其他头衔，他还是一位拳击历史学家。自从被虫子咬了以后，他的生活就一直围绕拳击转。雷诺诺索8岁的时候，他的父亲唐·切波(Don Chepo)带他去瓜达拉哈拉附近的拳击馆。瓜达拉哈拉位于墨西哥西部哈利斯科州。

他从未离开过那些满是臭汗味的健身房。这种恶臭，充其量只能用清洁用品暂时掩盖。大约15年前，几乎没有人知道阿尔瓦雷斯的名字，如果你认识他，你很可能会叫他索尔。正是雷诺索想出了后来成为他们座右铭的那句话:没有拳击，就没有生活。

雷诺索比阿尔瓦雷斯所说的墨西哥最伟大的拳手更明白，他将成为一个无可争议的冠军。“不管别人怎么说，他都是墨西哥拳击史上最好的，”雷诺索说。

雷诺索继续说道:“想要成为最好的，你需要有胜利，索尔将会拥有这些。“没有墨西哥人能取得索尔所取得的成就。”

如果足球仍然是墨西哥最受欢迎的运动，那么拳击，尤其是在工人阶级中，就是这个国家的弗洛伊德学说。在那里，拳击手即使没有成为世界冠军，也可以成为民族英雄。那些赢得头衔的人成为了民间英雄，永远活在歌曲、电影和电视剧中。

这就是为什么在1994年1月晚些时候，伟大的查韦斯输给了现在已经离开的美国人弗兰基·兰德尔(Frankie Randall)——这是他91场比赛后的第一次失败——雷诺索觉得拳击这个他热爱的运动伤透了他的心。几十年过去了，当他谈到那次失去以及那是如何的痛苦时，他的声音仍然很低。

每当阿尔瓦雷斯比赛时，听起来就像整个美国体育场都在唱墨西哥国歌。拳迷们——从坐在最差的看台，到有钱坐得离看台尽可能近的墨西哥人和墨西哥裔美国人——将会高呼阿尔瓦雷斯的名字。即使对一些人来说，距离很远，他们也会高呼他们精神家园的名字。“ME-XI-CO !ME-XI-CO !”

无数的人聚集在两个国家，在家里，餐馆，酒吧或任何有电视的地方看他比赛。

当他在豪华度假酒店举行媒体训练时，客人可能不知道阿尔瓦雷斯是谁，但那些打扫房间、做饭、修剪草坪和泊车的人往往知道。

是打个比方，即使今天挨一顿，明天再回来，脸上可能再会挨一拳，这是有尊严的。即使你输了，不退缩也是一种英勇。这是墨西哥工人阶级基本哲学的一部分。即使任务很艰巨，也必须完成，因为没有别的办法。

“我感觉到了这种狂热，”阿尔瓦雷斯这样评价来自两个国家的墨西哥裔粉丝。由于这种狂热，每当阿尔瓦雷斯比赛时，他似乎就成了墨西哥文化的中心。祖母们会点燃蜡烛，祈求上帝保佑他。在墨西哥对阵桑德斯时，一半以上的观众收看了。阿尔瓦雷斯解释道:“无论我哪一天战斗，那都是为了所有墨西哥人，为了整个墨西哥。”

雷诺索用一条灰色的毛巾擦去阿尔瓦雷斯脸上的汗水。在两轮实战之间，阿尔瓦雷斯可以毫不费力地在拳台上移动。看起来他在滑步。然后他模仿一拳打向身体，一拳打向肝脏。这是拳击史上最残忍的一击也是墨西哥格斗的基石。

残酷是因为如果你被打晕了，你可能什么都感觉不到。有时，拳手从一拳中醒来，必须被告知他们的比赛结束了。但如果你身体受到的打击足够大，你就会感到难以忍受的疼痛，让你想要放弃。这让你怀疑是不是有个主要器官破裂了。有几秒钟让你觉得自己可能要死了。

“Se lo metes，”雷诺索一边看着他练习这些拳，一边告诉阿尔瓦雷斯。

在现实里，他就是凯勒布·普兰特。他是来自田纳西州的拳击手，拥有最后一条腰带——IBF超中量级(168磅)冠军——他需要完成阿尔瓦雷斯和雷诺索在疫情早期就一直在解决的无可争议的难题。

阿尔瓦雷斯和雷诺索毫不怀疑他们会这么做。这可不是一般的虚张声势。这是更深层次的东西。正是这种墨西哥宿命论让我们相信，无论发生什么，都无法阻止。（未完）

2345截图20211105205604.png