百合

银戬天弓

一

　　周五下午乡里没事，小路搭书记的车回县城。一路上，他都想着种在盆里的百合，上星期它们就已经发芽了，一簇簇，如同伏在泥土上吮吸的长着翠绿翅膀的昆虫。这次回家要把它们分种到地里去，再过个把月，它们就会开花。百合，白色花瓣展开，把其它颜色都遮挡了，仿佛一场雪，只留下洁净，平缓的呼吸。

　　推开红漆斑驳的院门，他看到母亲正费力地挪动她微胖身子四处打扫。一定有客人要来，小路一声不吭，从母亲手里抢过扫把，继续打扫。母亲走进房间，一会儿出来，手里端着一杯牛奶。

　　“路路，先喝杯牛奶，一会儿，你爸回来就吃饭。”

　　小路接过茶杯，低着头一口口喝起来。不用抬头，他也能感觉到母亲正凝视着她，那混和着渴望与失望，欣慰与忧伤的眼神是他最不愿面对的。牛奶的腥味让他想吐，但他还是把整杯都喝光了。母亲满意地接过杯子，走回房间。小路望着她满头的白发，又想起他生病时，母亲彻夜不眠坐在病床边流泪的情景。

　　“路路，下午夏老师要来，你记得夏老师吗，你读小学时，她最喜欢你，常常把你留在办公室抄生字，那时你懒，作业总也完不成……”

　　夏老师，小路当然记得，她是小路的小学语文老师，她儿子夏天天是小路的好朋友。那时他们俩几乎形影不离，后来，天天上了一中，小路上了三中，两个学校相距很远，他们便很少联系。再往后，天天考上税务学校，很快就出来工作了，小路则继续读高中，考大学，两人就不再联系了。

　　“路路，下午夏老师的女儿也会来，她大学快毕业，已经找好单位了，是有线电视台。这女孩长得不错，白白净净的，脾气又好……”

　　夏老师的女儿，夏百合，可能有十来年没见到过了。小路只记得一个穿着粉红连衣裙，整天跟在他和夏天天后面。他们很讨厌这样一个跟屁虫，但她手里的零花钱增加了他们的忍耐力。小路父母是工人，家境比较困难，所以没有零花钱。夏老师两口子都是老师，家境比较好，夏天天和他妹妹都有零花钱，夏天天的零花钱不出两天准用光了，他妹妹的零花钱能够坚持得更久些。那时候，他们常常用各种方法骗那个小姑娘的钱，用来买吃的。

　　“夏老师人挺好，不晓得为什么这么可怜，就一个男孩，竟然洗澡淹死了。”

　　“妈，夏天天淹死了，什么时候的事！”小路声音都变了。

　　“两个月前，我也是前几天知道的，现在，夏老师就剩下这个女儿了，好在这个女儿挺听话的，不像天天，喜欢出去玩，老是跟别人打架……。

　　夏天天淹死了。小路不相信。夏天天跟他同岁，今年才二十三岁。他努力回忆夏天天的样子，记起的只是一个十一二岁的孩子。那年夏天真是太热了，白花花的阳光把我们的脸都熔化了。唯一清晰的是声音：“小路，我们去看电影吧！”“我没钱买票。”“跟我来，我们从后门爬进去。”“能行吗？”“放心，我跟别人爬进去过”。他们小心地爬过带尖刺的铁门，从侧门那厚厚的黑布的缝隙里钻进去，站在过道上看，过道上原本就有许多买站票看电影的人，他们混在人群里很安全，那时他们看的是《鹰爪铁布衫》，当屏幕上一块石头在脑袋上砸碎时，小路回过头，看到身后夏天天那双发光的眼睛。

　　电影院门口，买棉花糖的小贩有张比糖还甜的嘴。铁盘飞快地旋转，亮晶晶的蔗糖变成云朵般的棉花糖。他们要在回家路上模仿电影里的人物打斗一翻，然后抱在一起，在草地上滚来滚去。他喜欢看夏天天的眼睛，那双眼睛里有一抹会说话的神采。小路无法想像那双眼睛黯淡下去的样子——也许只是如睡觉般闭上了吧！

　　“路路，你生过肿瘤，开过刀的事情，跟谁都不要说，听见吗！”

　　“嗯。”小路知道母亲话里的意思，知道今天下午其实是一场相亲。这几年的磨难，让他有了一颗负债、感恩的心。他早就决定了，只要父母看中的女孩，他决不挑剔，他会用全部身心去爱那个愿意嫁给他的女孩，让她幸福，他相信他做得到。但是现在，小路的心很乱。夏老师，夏天天，夏百合，小路默念着这几个词，脑子一片空白。

　　“其实做上门女婿也没什么，不就是将来生孩子随他们的姓，不论姓什么，还不是我们张家的孙子……。

　　二

　　小路把百合从花盆里挖出来，一株株分开，种进院子前面的空地。那绿色的精灵一进入大地的怀里，就开始摇曳，歌唱。小路缓缓地拔弄着泥土，仔细感觉着百合的绿，那一刻回旋的风和随意洒下来的温和的阳光，这让他慢慢平静下来。

　　他真的很怕死。小时候，常常怕一睡去就醒不过来，所以不肯睡。后来，他长大了，渐渐忘记了那种感觉。当他被检查出胃里长了肿瘤时，那种感觉又回来了，比小时候要强烈得多。虽然，医生说是良性的，但他能清晰地感觉到死亡在他身上投下的阴影。手术台，麻醉中途清醒的瞬间，他看到白色宁静的光，如同传说中的天堂，那些声音和影像都变得柔软，如同一圈圈漾开的波纹，他的身体也随之漾开，不远处，就是死亡的安宁，这正是他所需要的。

　　他拔弄着泥土上干枯的落叶，阳光会继续洒在它身上，雨水和祝愿也是一样。在记忆中，有很多时刻如同死亡，仿佛无法穿越，但最后总是能够穿越。他曾体验过的爱情，如同游戏，感觉耗尽后，两颗疲倦的心就会开始痛恨那个已经破败的场景。另一种爱是他渴望的，这种爱需要一颗能够爱所有人的心，需要一双能看透所有幻影的眼睛。这种爱永远像朝露那般清新，像大地的呼吸那般深沉。

　　小路小心地为刚种下的百合浇水，然后蹲下来，满怀柔情地注视着翡翠雕成的百合，如同注视自己前世或是来生的新娘。

　　三

　　夏老师还是老样子，矮小的个子，精明的眼神。有好些年没见了，黑亮的头发变成花白。夏老师身后跟着一个女孩，二十来岁，穿一身牛仔蓝的连衣裙，个子高高的，长头发，皮肤很白，五官端正，没什么特征，让人觉得看不清楚。女孩手里拿着一根嫩竹枝，竹枝上插满野月季，看起来就像是一支开花的竹子。

　　“路路，给夏老师倒茶。”

　　“不要客气，路路这么高了，长成一个男子汉了，读小学时，他还没窗台高。”

　　“百合真是越长越秀气，嫁到哪家是哪家的福气呀。”

　　夏老师和母亲聊着。小路和百合两个人一言不发，坐在那里，时而看院子外面的泡桐树，时而看着停在屋檐上的麻雀，时而眼角的余光互相打量。两人的视线一撞上，便马上挪开，仿佛被烧红的铁烫了一般。

　　“路路现在做些什么呀，工作累不累呀。”夏老师开始问小路。

　　“我在乡里负责宣工作，平时就是写写报道，很轻松。”

　　“年轻人，不要像老头人一样图轻松，要求上进。”

　　“嗯。”小路实在不知道怎么去回答。

　　自始至终，百合没有说一句话。一个来小时过去了，夏老师说她们还要去亲戚家，母亲则不断挽留，要她们留下来吃晚饭。小路从她们的表情中看到，她们对这次会面很满意。

　　临走时，夏老师特意跟小路说：“百合要在家里呆段时间，你有时间来老师家坐坐。”

　　四

　　旧宿舍楼，阴暗的楼梯仿佛层叠着无数空间。每一脚踏下去，都可以听到遥远的地方传来的回音。走着走着，某个空间会打开，放出来一只猫或者一只学飞的麻雀。

　　小路敲门，是夏老师开的门，百合正在厨房里洗碗。夏老师忙叫百合倒茶，陪小路说话，她自己到厨房里去洗涮。他们面对面坐着，一声不响。双方父母的意思，我们都知道，这让我们更加难以开口。客厅没有朝外开的窗，所以显得阴暗，在空气里仿佛隐藏着一些细微的流水，在不经意中，流进人的身体里。我想起夏天天，他现在是不是藏在某个角落，一脸坏笑地看着我们。我向周围打量，想找到他那双发光的眼睛。

　　夏老师说要去朋友家玩，中午不回来吃了，她要小路留下来帮百合烧饭。很明显，她想给小路和百合更多互相了解的机会。夏老师走后，小路觉得自己应该开口，他感觉到如果他不开口，他们俩可能会一直这样坐到天黑。小路看到客厅一角放着一台钢琴，便问百合：

　　“你还会弹钢琴，真厉害。”

　　“我只会一点。”

　　“谦虚，我很喜欢听钢琴，你能不能弹一首来听。”

　　“我试试吧，我只弹得来几首。”

　　百合坐到钢琴前，开始弹奏，忧伤缓慢的音符充满了房间，小路坐在井底，水面鱼一般游动的光亮，小路离得太远了，怎么伸手也够不到。百合低头，长发披下来，掩盖她的脸，她的双肩起伏如同在抽泣。小路走到她背后，小路想跟她说，不要这么悲伤。小路看到钢琴上摆放的夏天天的照片，那双发光的眼睛。

　　百合停下来，转过身来，看着小路，小路看见她悲伤的眼神，悲伤让她那平淡的目光有了神采，这时，小路发现她跟夏天天确定有点像，眼睛，微微上翘的嘴巴。

　　“你也不要过分伤心。”小路从小就嘴拙，不懂怎样去安慰别人，如果搬成是夏天天，他一定会做得更好。

　　他们就这样对视着，不，是三个人，还有夏天天，他在照片里看着他们。他们曾是最好的朋友，慢慢地，他们又找回小时候的感觉，三个人围成一圈，比赛谁最先笑。最后，输的总是小路，因为他们兄妹俩有做鬼脸的天赋。

　　“我们喝茶吧。”百合淡淡地说，坐回沙发。

　　我们开始聊大学生活，聊电影和音乐。百合的脸上渐渐有了笑意，她甚至跑进房间，把相册拿给我看。

　　突然，她扬起脸，盯着我的眼睛，问：

　　“我喜欢看你写的故事，但是总有些地方不懂，比如说《硫磺之恋》，你能给我讲解一下吗？”

　　“硫磺之恋。”我开始回忆那个以前写的故事的情节，一股硫磺味不知从什么地方冒出来。

　　五

　　男主角是个孤儿，长大后成为战斗英雄，战争的创伤让他憎恨人群，甚至发展到犯罪。他经过心理治疗，恢复了健康，只留下一个对别人没有什么影响后遗证——他认为自己从思想到肉体都很脏。他每天都要用硫磺香皂清洗自己，才能跟别人正常交往。

　　后来，他爱上了一个姑娘，每次和姑娘约会时，他都要用硫磺香皂清洗自己两遍。他们乘船度蜜月，男主角在轮船上丢失了硫磺香皂，由于找不到，又借不到香皂，他无法容忍自己和妻子接触。他的妻子无法理解这种情况，最后，男主角跳海自杀了，他要让大海把他漂洗干净，同时把他接纳。

　　“男主角的恨、爱、肮脏感以及被排斥感，都只是他自己的臆想，用硫磺香皂清洗，仿佛是个仪式，如同求神拜佛，他认为这样可以解决他的难题。尤其是爱，他认为爱是两个人的事，必须一方去爱，另一方接受爱，其实，从他这一方而言，爱永远是一个人孤军作战。他死亡的原因并不是大家的排斥，而是他自己无法去爱了。”

　　“难道没有两个人一起体会的爱吗？”

　　“百合，我只是写了一种可能，事实上这件事有无数的可能。有可能男主角重新意识到别人是肮脏的，爱是肮脏的，然后，他果断地抛弃爱，走向另一种可能。”

　　“爱不会是肮脏的。”

　　“但是，以爱为名的诸种欲望，情绪却有可能是肮脏的。”

　　“反正故事是你写的，你怎么说都可以。”百合笑起来。

　　事实上，小路曾有过这样一段经历，情绪一样，不过是道具变了。小路当初面对那些事实时，只是感到的虚弱、屈辱。只有当小路重新描述那些事实时，才能找回一些掌控者的自信与粗暴。所以，他惩罚了那个女人，让她在偷情时，面对男主角的干干净净的死。

　　六

　　他们一起做了一顿午饭。小路喜欢听锅碗瓢盘相互敲打发出的清脆的声音，喜欢在水池里一根根清洗空心菜，喜欢看温驯的蓝色火苗舔着铁锅。他们很快就有了默契，做在桌边吃饭时，小路觉得这件事以前曾经发生过，他们静静地吃饭，偶尔抬起头，对视一会儿，又低下头来继续吃。

　　“路路，你觉得百合这个女孩怎么样？”一回到家，母亲便迫不及待地问小路。小路猜想，此时百合也受到相同的待遇。

　　“蛮好的。”

　　“牛奶我放在桌上，你去喝掉吧。下次叫百合过来我们家玩吧，要跟人家多说话，不要闷葫芦般，敲一下，才蹦出三个字……”

　　小路回到房间，倒在床上，盯着天花板。他想起过去的生活，莫名其妙的热情几乎把他榨干了。现在，那些混乱的东西已经被他完全压制住了，他需要的是清晰，如同书上的铅字那般黑白分明。他觉得自己应该爱上百合，娶她，所以他回忆百合的每个眼神，每句话。没有丝毫的犹豫，小路让百合把他的心完全占据。

　　小路不知不觉睡着了，他梦见自己抱着夏天天在草地上滚，然后夏天天变成了夏百合。他醒来时，觉得自己安静得像块石头。

　　七

　　百合花长得比想象的快多了，每天都会长一片翡翠般的叶子，旋转而上。一个月后，最大的那株百合已经有了饱满的梭形花苞，不久就要开放。

　　夏百合在家里呆了半个月，就开始到有线电视台实习。除了周末，小路只要有时间就回县城，陪百合散步，聊天。他们父母的进度比他们还要神速。百合开花的时候，双方父母决定国庆为他们订婚。

　　百合弹着钢琴，小路念着为她而写的诗句。在他的诗句中，少了折磨人的火与黑夜，多了湖水与天空这种平静永恒的事物。小路拿不准这是不是爱，或者这是一种与爱相似的情感。小路知道，他们不会悖逆父母的愿望，所以他们只能相爱。小路觉得，在这场爱情中，百合付出的比自己要大。他猜测，百合一定有自己爱着的人，只是因为哥哥去世，父母唯一能依靠的就是她了，所以，她放弃了那份爱，接受了这个安排。

　　琴声停下来，百合回到她的房间。小路跟进去，他怀里揣着一枚金戒指，这是母亲要他送给百合的，可他一直不知道怎么说。百合站在窗前发呆，小路把戒指拿出来，上前，给百合带上。百合低头看着戒指，一朵红霞涌上她的脸。突然，她猛地把小路抱住，两人一起倒在床上。

　　小路觉行应该把他动手术的事情告诉百合。他话还没说出口，他自己就已经被百合那热烈的吻融化了。小路再也无法保持平静了，他紧紧抱住百合，他抛开将他绑在世界之上的绳索，他要和百合一起坠落。他的百合盛开了，他降落在一片白色的沙滩上，柔软的白将他包裹。“天天、天天”百合梦呓般地呼唤着，那悲伤的，水一样漫过来的钢琴曲把他们淹没。小路看到天天了，他坏坏地笑着，他们三个人抱在一起，在床上翻滚。

　　流星穿过厚厚的云层，进入大海。他们并排躺着，仿佛两条搁浅的鱼。

　　“百合，我动过手术，切掉一部分胃，你看，就是这条刀疤，我早就应该告诉你了。”

　　“我爸也切掉一部分胃，没关系，只是以后饮食方面要注意一点”

　　百合坐起来，伏在小路身上，轻轻抚摸小路身上的疤痕，一滴晶莹的泪水落在疤痕上。百合突然低下头，吻着那道疤痕。

　　“路路，你是我们这里的才子，如果不是生病，一定不会回来，我们也一定不会认识的。

　　“百合，你会不觉得嫁给我很委屈。你一定是为了父母才这么做的，你本来可以追求自己的梦想，没必要留在这个小城……”

　　“不要说了，我喜欢你，我喜欢这里，我愿意在这里过一辈子。”

　　八

　　百合要回学校进行论文答辨。她走的那个星期天，小路去送了。小城被雨水掩盖，站台如同一块飞地，偶然停留在这里。他们都不知道该说什么好，只是反复叮嘱彼此，要注意身体。在火车开动的瞬间，小路突然发现，他跟百合并不熟悉，如果百合夹在人群中向他走来，他甚至不能一眼就认出她。小路突然感到失落，加倍的失落，楼房与树木面目模糊站在雨中。

　　百合走后，小路每天都要写信给她。她也每天给小路写信。她的每封信，小路都要看上很多遍，去把把里面每个词每个标点都记下来。在小路的园子里，百合花陆续开放，每朵都仿佛是奇迹，在细小的枝干上，盛开着硕大的花朵。

　　第二个星期天，小路去看望夏老师，他们很高兴，留小路在家里吃饭。吃饭时，夏老师问小路：

　　“昨天百合说你以前动过手术，在哪里做的呀，现在怎么样？”

　　小路心头一紧，终于要面对这件事情了。反正，他们都知道了，还不如照实说了。

　　“是的，我是两年前在医科大学附属医院动的手术，现在已经恢复得差不多了。”

　　“年纪轻轻的，是什么病呀？”

　　母亲的话不断在小路耳边响起：不要说实话，别人会嫌弃你的。

　　“我是胃溃疡，医生说是熬夜造成的。”

　　听了这话，夏老师长出了一口气。

　　“没关系的，你叔叔也是胃溃疡，动手术，以后多注意就行。”

　　离开时，夏老师找出一堆蜂王浆、蜂蜜、人参，非要小路带回去吃。走下楼时，小路忍不住掉泪，他觉得自己做了亏心事。他没办法，虽然医生说他是良性肿瘤，手术之后会完全恢复建康，但是，如果夏老师知道是肿瘤，肯定不会让百合跟自己在一起。他再也没法像以前那般平静了，这份爱，在他看来，是从命运那里偷来的，正因为是偷来的，才更害怕失去。

　　九

　　花期一过，百合就开始凋谢，无论人们多么希望她们能多停留一刻。小路最害怕的那封信终于寄来了，百合在信中说，让小路给她两个月时间，让她想想。她说他们俩之间的感情发展得太快，仿佛是一场梦，需要有时间来接受。她还说起她在大学里的男朋友，她需要时间跟他说清。收到这封信，小路的心情反而平静下来了，他现在要做的和能做的就是等待。

　　每天，他都要写在对百合的思念，这已经成了习惯。也许百合现在不爱他了，甚至已经开始恨他。但是，在百合告诉他之前，他还能去爱她。坐在空荡荡的办公室里，他不会像以前一样，感觉自己是漂浮在水面上的冰。他回忆着百合的味道，感觉着怀里的百合，还有天天，在某个时刻，他们的身体和灵魂都融合在一起。他走到过道的镜子前，用天天的方式坏坏地笑一个。天天从小就比他灵活，遇到这种事情，他肯定会很积极地去争取，而不是像小路这样只知道等，甘心让命运随意摆布。

　　又是一场宴席。县里主管政法的副书记到乡里视察工作，他是个嗜酒如命的人。在酒席上，他一定要小路陪他喝酒，而且是，他喝一口，小路喝一碗。小路不断说自己有病，不能喝酒。直把副书记把枪拔出来，往桌上一砸，说：“今天你不喝，老人就把你毙了。”乡里的书记乡长大声喝斥小路，说“今天你不喝，明天就不用来上班了。”小路屈辱地举起酒杯，他想着年迈的父母，想着百合，猛地把一碗酒灌下去。无数把刀子搜刮着他的喉咙，他的脸变得僵硬，仿佛带着一个假面具，随后，一阵眩晕，胃里有一座海被打翻了。

　　他醒来时，已经躺在卫生院里打点滴。白色的床单，墙壁，白衣人。他闭上眼睛，眼前都是百合，失血的白，沉重苍白的头颅。它从黑色的泥土里，寻到这些白，却无法留住这些白。他又想起手术台上的白光，那让他心智涣散的寂静。那场黑色的雨怎么还不来，还不来把这已经衰弱的白遮挡。明天，他就要把所有的百合都摘下来，百合的季节已经过去了，他不想看到满园百合溃烂的样子。

　　十

　　小路找到了夏天天的墓，在一片栀子花下面，他的墓碑上还镶着他的照片。树叶把阴影投在他脸上，所以他不必把手抬起来，去遮挡刺眼的阳光。天天用那双炯炯有神的眼睛看着小路，仿佛在问小路找他有什么事。小路把百合寄给他的最后一封住拿出来，点燃，他认为，这封信天天也应该知道。因为，从一开始，这件事就与天天有关。

　　百合的来信，证实了小路的某些想法。天天去世后，百合成了他们家唯一的女儿，她的父母希望她能留在身边，虽然，百合在学校已经有了男朋友。天天还是这样，惹了事就一走了之。百合在小城相过很多次亲，后来和小路见面。一见到小路，她就想起天天，想起以前他们三个人一起玩的情景。她心里一直把小路当成哥哥，所以，在她最需要有人跟她分担压力时，她接受了小路，把小路当成依靠。夏老师到医院查到小路是因为肿瘤开刀时，便又逼着百合与小路分手。虽然此刻，百合已经真的爱上了小路。但是，为了父母，百合决定放弃这份爱。

　　百合太傻了，为什么要说那么多句对不起呢？说对不起的应该是天天。百合和小路都没错，当然夏老师也没错。小路想，这份爱原本就没有拼成一块，只存在于他和百合各自的心里。他们各自爱着，其实这爱已经与对方无关了，如果想，他和百合依然可以在心里继续这份爱，如同他们依然记得天天。爱，也许本就是一个人的事情。小路嗅着在日光下异常浓烈的栀子花香，精神变得恍惚。

　　这里地势很高，可以眺望整个小城，那永不磨损的阳光又将小城粉刷一新。天天一定很厌倦这种生活，不像小路，小路从小就随和，什么样的生活都过得下去。小路在天天的墓前躺下来，仰望被阳光消融的云朵和天空，小路的心情很平静，他沉在水底，纯黑的水，没有一丝亮光，连天天的那双发光的眼睛也闭上了。他们三个人抱在一起，在分开之前，他们不必寻找。