同居者

银戬天弓

　　“已经租掉了。”
　　“昨天我们不是说好了吗？”
　　“你又没付定金，今天早上被人租掉了”
　　“喂……”
　　手机里传来嘟嘟的忙音。
　　后悔没听老乡的话，看准了就下定。这里是广州市区，出租房是供不应求。幸好，我在这个城市只呆了一个月，行李不多，一个皮箱和一个背包。现在是上午，我还有时间找房子。

　　拖着皮箱走在出租区狭小的街道上。这里的空间大部分被楼房占据，用来出租，天空只剩下一条窄缝，边缘飘动各种颜色的衣物。我一边走，一边拔打墙上的电话号码。有些出租广告是早上刚贴出来，打电话过去，就已租出去了。我也看过了几个出租房，不是太脏就是太贵。很快中午了，我吃了碗面，继续寻找。

　　突然下起雨来，我躲进街边的便民店。卖东西的大妈一看我这样子，就知道我是来租房子的，她就说这栋楼刚空出一个房间，不知道租没租出去。打电话过去，房东正在楼上换锁。三楼，一室一厅，房间打扫得干干净净，感觉很舒服。小小的客厅，雪白的墙壁，深红的地面砖。卧室的窗口正对着另一幢房子的侧墙，墙上高高低低贴了八张海报，俊男美女在那里冲我微笑。房东出价是六百块钱一个月，最后定下每月四百五十元，半年一付。在这个城段，这样的租金算低的了。房东走后，我把房门一关，背着手在房间里巡行一圈，满心欢喜。

　　二

　　一个月前，我刚来广州，住在市郊的工贸区。那时我没找到工作，工贸区的房子比较便宜，十平方左右的房间，只要一百八十元一个月，而且是按月付。房间里有简易的卫生间，还有水池，剩下的空间正好可以放一张床和一张桌子。我算是奢侈的，一人独占一间，我隔壁的房间，两对夫妇合租一间。

　　每天早上，人声嘈杂，走廊上排出一拉溜煤炉子，起先是媒烟从门缝窗缝里飘进来，后来是油烟和辣椒味。应该是六点钟，他们中的大多数在附近的工厂上班。每天夜里，前后左右电视的声音，打牌的声音，叫骂的声音不知道要到几点钟才会停息。跑了一天，疲倦了，无论多吵都能睡着，整夜梦见自己弯着腰走在低矮的天空下。

　　那里居住的人很复杂，经常有人打架，有人丢东西。有时，一个人就突然不见，过两天，在报纸上看到他的尸体。好在大家各过各的，彼此没有多大影响。表面上看来，工贸区呈现出一派繁荣的景象。不断有人来到，不断有人离开，一架巨大的筛子，把途经这里的人扔向不同角落。

　　　　三

　　现在这个房间里空无一物，我要做的第一件事情就是买床，桌子和椅子。这里大部分房子是用来出租的，外来打工人员不大会花高价买新的家具。为了方便，也为了赚钱，有人专门做起了二手家具的生意。

　　随便走进一家二手商店，里面堆满各式各样的家具，像大盗的老巢，又像个整理过的垃圾堆，生活的痕迹在这里日渐淡去，覆上灰尘。店里的小伙计累出一身汗，帮我翻出几样东西：乳白色的木架床，红色木桌，三张可以折叠的黄色木椅。这些东西都是我喜欢的木制品，虽然白红黄这三种色彩放在一起显得太嘈杂。

　　旁边矮柜上摆着三个花瓶，黑色的大肚陶瓶，长方形玻璃花瓶，圆柱形白瓷瓶，这三个花瓶很漂亮，放在一堆杂物中间，显得不伦不类。我问老板这些花瓶卖不卖，老板说要买就一起买，一共五十块钱。最后，四十块钱成交。很便宜，我想大概是因为在这里，没什么人买这几样东西。付完钱后，我又看到地上有一个巴掌大的花盆，里面种着仙人球，圆呼呼的，挺可爱。照例，这该是赠品了，果然，没费多少口舌，就把它捡来了。

　　送货的伙计把东西装上三轮车，送到我住的地方。我们把家具、花瓶和仙人球搬进房间。伙计转身要离开时，突然冒出一句话：

　　“真奇怪！”
　　“有什么问题吗？”我看他神色有点不对。
　　“这些东西，都是我三天前从这里搬出去的。”
　　“是桌子和床吗？这么巧呀！”我觉得是个挺有意思的巧合。
　　“还有椅子，花瓶和这盆仙人球原先都是在这个房间里的。”
　　 这就太巧合了，这一片恐怕有上千间出租房，这几样东西能分开又凑到一起的机会是太小了。
　　“你从这个房间里还搬走了什么？”
　　“当时房间里就只有这几样。”
　　“如果还有别的东西，我就一起买来，让他们重新团聚”
　　我和那个伙计相对大笑。

　　四

　　天黑了，累了一天，骨头都散架了，坐在热汽腾腾的饭菜前面，人的视力和精神同时恍惚起来。这个月的风雨像层厚厚的玻璃，把我和过去的生活隔开，忧伤还在，只是已经少了那种切实的痛。我喝了一瓶啤酒，回去时，双脚轻飘飘的，像个汽球，一松手，就会飞走。

　　回到房间，倒头便睡。对于家具的巧合，我一点都不在意，大家各自走着自己的路，偶尔看到别人留下的脚印，也没什么奇怪的。

　　一觉睡到天亮，雾一般的晨光穿过房子之间的缝隙，涌进来，水一般，把房间注满。这里比工贸区安静多了，如同在繁华市区里挖的一口深井。

　　这是我第一天上班，坐车进入闹市，进入闹市中的那栋写字楼，进入属于自己的那个位置，随后，像被焊在链条上，被拉扯着加速，要跟上城市转动的步伐。

　　五

　　我以前是政府工作人员，没有什么专长。而广告公司都只招有工作经验的员工。广告公司的人员流动很快，谁都不愿充当培养者的角色。面试时，很意外，公司创作总临老梁看了我写的文章就马上录用我。

　　老梁三十几岁，微胖，脸色焦黄，有点浮肿，这是经常熬夜的结果。他说广告人就是这样，一有活，没日没夜地做，没有活，就没日没夜地玩。我一进公司，就被老梁带着疯转起来，大家几天几夜不睡，喝酒，看碟片，听音乐，让自己疯狂，在疯狂中寻找灵感的火花。

因为睡眠严重不足，我的精神变得恍惚，感到这个世界越来越虚幻。有时坐公交车，会觉得车厢只是幻觉，只要一伸手就能穿过它。

　 我就像坐在飞驶的列车上，工作已经让我疲于应付，根本就没时间去想其它问题的。就这样一直向前，直到烧成灰烬。

停下来，我脑子里就一片空白，只有把手指放到仙人球的刺上，让痛从遥远的地方传来，把涣散的我一点点凝聚起来。

　　六

　　我决定辞职。我跟老梁说要换个工作。老梁听后大发雷霆，说我背叛他，说我是个懦夫。过了一会儿，他又向我道歉。他情绪很容易失控，这是创造者的职业病。

　　辞职后，我睡了整整两天，终于有了脚踏实地的感觉。这时，我注意到卧室墙壁上的那些海报。住了这么久，我还从未仔细看过它们。有电影海报，有化妆品广告，有房地产广告。帅哥美女站在台前，光彩照人。

　　有几点微光晃过我的眼睛，细看，原来是三枚缝衣针反射灯光。这三枚针分别插在海报上那个男人的双眼和胸口。我继续看其他海报，发现所有男人的形象的双眼和胸口上都插着缝衣针，一共十五根。

　　我身的汗毛竖起来，仿佛一群蚂蚁爬过。我自然而然想到了一个情节：哭红眼睛的女人想着那个伤害过的男人，一边咒骂着，一边把这些针刺进那些眼人的眼睛，胸口。也许，她只是简单地咒骂，也许，她懂得传说中的巫术。

　　我又想起租房子时的巧合，第一反应就是离开。但想到租金已经付了，拿不回来了，再说在这个地段，找一套这样的房子并不容易。我努力让自己平静下来，这不过是巧合，也许自己小时候听的鬼故事太多了，变得神经过敏。

我又把房间仔细搜索了一翻。在卫生间窗台上，我找到一本爱立信手机的说明书和一条用塑料袋包着的底片。手机说明书上用圆珠笔歪歪扭扭地写着：“你说爱我，为什么要跟别的女人好，你跟我好只是为了钱。”底片似乎是一个长发女人在一个公园之类的地方拍的，有湖有亭有树。

　　我把手机说明书和底片放进抽屉，我不想去追究什么真相。很容易就猜测得到，这里曾发生的只是一个都市常见的悲情故事。而这城市这出租屋，如同一片沙漠，所有在这里发生的故事，瞬间就消失，只是偶尔留下一点痕迹。

　　七

　　我很快就找到第二份工作，也是在一个广告公司。创作总监老陈并不精通策划和文案，因为这个广告公司服务的都是些中小型企业，对于创作水平的要求并不高，我做出来的东西可以轻易通过。我终于可以按时下班，也有时间做点自己的事情。

但是这种平静的日子只持续了一个来月。创作总监老陈和客户总监黄小姐的利益冲突，把我们这些创作人员带进了地狱。仿佛在一夜之间，客户开始挑剔我们的提案，客户部常常从客户那里带来一句话“重做。”老陈在开会时公开指出这是客户部耍阴谋，但是公司老总很器重黄小姐。老陈选择了辞职，公司老总在他辞职前找我谈话，希望我能留下来。

　　老陈辞职前，请我吃了顿饭，他说他已经联系好一个广告公司，那个公司为他提供办公场地，让他以公司名义去接业务，他只要把收入的百分之十交给公司。

　　“你不会想一辈子租房子住吧！可是现在广州，一套房子动不动就五六十万，你要赚多久才能买到一套。我们兄弟一起做吧，你做文案，我做设计，我们在一起，什么活都拿得下来。我的表哥是公安局里的处长，关系很广，一年弄个上百万的业务是不成问题的。”

　　老陈三言两语就把我说动了。吃完饭，老陈带我到帝豪夜总会去喝酒，我们一直在那里呆到凌晨。我的心被我眼睛迷惑了，以为找到了目标。

　　八

　　我们合何等做了几个不错的业务，有楼盘的清盘销售，也有保健品的上市推广。那些业务像水蛭一般叮在我身上，几乎把我吸干了。三个月，我们赚了近二十多万，老陈只给我基本工次，许诺过的百分之三十提成一直都没给我，开头他还跟我说要等年底再分，最后他终于翻脸不认人了。他说他是看得起我才给我口饭吃，如果我不愿做，随时可以滚。我火了，当场抡起打印机往他头上砸去，给他的头上开了一个大口子。

　　我们就这样散伙了，我一点分红都没拿到。没事干，我就窝在房间里睡觉。又想起抽屉里的胶卷，于是把它们洗出来。二十多张照片，全是一个姑娘的单人照，她二十岁左右，微微有点胖，穿白色连衣裙，在她眉眼间透出乡下姑娘的纯真。在所有照片中，她都在笑。
我想楼下便民店的大妈，她在这里开了好几年店，也许认识她。
“这照片里的人很像阿娟，她以前也住在这栋楼上，常到我店里来打电话。不过小娟的头发染过了，可能这照片是阿娟以前拍的吧！这些照片从哪里来的呀。”
“是我在住的地方发现的。”
“我想起来了，你住的那套房间就是这个姑娘以前住过的。”
　　“她现在在哪里？”
　　“不知道，她房租期满一个多月都不见人，联系不上，房东就把锁撬了。”
　　“怎么可以这样，她回来怎么办。”
　　 “她不会回来的。”大妈 的女儿凑过来说。
她把手上的一份报纸递给我，在报纸的一角，黑体字标题“无名女尸认领”，还有一张两寸的黑白照和几行描述女尸特征的文字。
　　“报上说，像她这种在夜总会做的女人特别危险。”大妈 的女儿又补了一句。

　　九

　　从那天起，我每天都会仔细翻看日报，我发现几乎每天，这座城市都会有一具或是几具无名女尸被发现。每次我都仔细那些对女尸特征描述的文字，并且把这些特征跟我手里的照片比较。

　　我又到另一家广告公司上班，虽然没做多久的广告，但是我对广告已经麻木了。我经常和同事们一起喝酒唱歌，直到凌晨。凌晨的街道像坟墓，那些高架桥露出它们用旧的骨头，抓紧时间喘息，迎接第二天的重负。

就这样一天天过去了，深夜醒来，找不到人诉说，就从抽屉里取出那个陌生姑娘的照片，一张张看着，猜象她后来的种种境遇。

　　小黄是公司新来的女设计师，瘦瘦小小，不爱说话，也不爱笑，一副冷若冰霜的样子。她一定有伤心的往事，而且现在还没有摆脱心里的阴影。一天晚上，我们俩加班到深夜，在电下楼时，我看见她在流泪，我问她哪里不舒服，她咬着嘴唇，使劲摇头，眼泪还在不停往下掉。
我觉得自己应该跟她聊聊。

　　“小黄，你有空吗，我想请你喝咖啡。”
　　“我不要紧的。”
　　“一起聊聊天吧。”

　　她没有再拒绝说什么，我们在咖啡厅的角落里坐下来。聊着聊着，我发现自己也有很多心事郁积在心里，想要找人倾诉。

　　她原来在一家刊物里当美编，收入不错，工作也很轻闲。她男友是她同事，由于跟领导的关系处理得不好，辞职了，在一家广告公司上班。因为副主编很照顾她，就有流言说她和副主编有染。她男友以此为由，要跟她分手。为了跟男友和好，她辞职，离开那家刊物。男友依然要跟她分手，因为他已不爱她了。

　　“他一直都在欺骗我！”说这句话时，她握紧拳头，用全身的力气把自己缩成一枚钉子，钉进被音乐和灯光迷惑的时光。我们又各自返回深夜，满城灯火在漂流中次第熄灭。

　　十

　　那天深夜，我被电话铃吵醒。话筒里传来一个男人的声音，他讲话的速度很快，我听不清楚，只好大声问：“你是谁？”电话被挂断，发出嘟嘟的忙音。肯定是哪个粗心鬼打错电话了。我继续睡觉。谁知从那天开始，常有男人或女人深夜打来电话，含含糊糊地说一通话，我开口说话，对方就把电话挂了。一气之下，我把电话线拔了下来。

　　小黄还没做一个月，就辞职了，她要回山东老家去，她父亲是个市长，已经为她安排好了。我很高兴她能回去，她太敏感，不适合在江湖上漂流。我也很想回去，但是回去已经找不到合适的工作了。她辞职那天，邀我去她住的地方吃饭，我们喝了一瓶红酒，坐在地上听音乐。当我们听到赵传的《勇敢一点》时，我们忍不住抱头痛苦。

　　小黄走后没多久，我就生了一场大病，持续高烧。医生说是病毒性感冒，打点滴也没用，只能吃点抗病毒的药，在家里静养。我提出辞职，老板也没挽留，只是许诺，这个职位给我留着，病好了，我可以随时来上班。

　　我病了半个多月，看着仙人球的绿越来越暗，换土时，发现它的根已经烂掉了。迷迷糊糊看着阿娟的照片，把自己想象的关于她的故事一遍遍温习，直到自己辨认不出真假。有时夜半醒来，感觉她就坐在床边，一会儿显现一会儿消失。我想这也许是幻觉，但我相信她一直都在我身边，我在等她唤我另一名字，把我叫醒。
　　
我又把电话线插回去了，等待陌生人的电话。几天后电话铃终于响了，话筒里一个女人边哭边哀求：“求求你，放过阿娟吧，求求你了！”然后是哭声。“你说清楚，到底发生了什么事情？”“求求你，放过阿娟吧，求求你了！”电话那边的女人一直重复着这句话，一直在哭。