从腰带之争到乞求赏钱：网红时代如何打破拳击界的等级制度

南山

作者：菲尔·杰伊 2025 年 11 月 5 日

以下是令人不安的事实：当真正的职业拳击手向一位油管博主乞求报酬时，这表明这项运动已悄然发生变化——而且并非向好的方向发展。

没错，杰克·保罗与坦克·戴维斯原定于 11 月 14 日的对决已成往事，但这场对决的取消所揭示的问题更值得关注。赛事的筹备、法律纠纷、门票销售冷淡——这些都只是故事的一部分。但更令人不安的是，看到那些正统拳手们像真人秀节目中的参赛者一样排队等候，盼着这位网红选中自己。

“选我”的点名

在过去的 24 小时里，有几位拳手公开表示愿意与杰克·保罗对决——不是为了荣誉或体育精神，而是为了能拿到出场费。

埃德加·贝兰加：“嘿，杰克。接电话。我一直在给你打电话，咱们把这场对决促成吧。”

肯齐·莫里森：一位重量级拳王的儿子向保罗发起挑战，说道：“我是排名靠前的现役拳手，还是两届重量级拳王之子以及《洛奇 5》的联合主演！所有人都期待这场对决！别再无视我了！”

加布·罗萨多：他也极力争取成为下一个对手，他说：“在实战结束后，我凑近杰克·保罗说：‘你的脚步比木乃伊还慢，我从一英里外就能看到你的右手，你这个大傻瓜！拳迷们想要一场真正的较量——就是这场！时间仓促没关系，我们已经准备好了。最有价值推广公司，把合同发过来。’”

罗兰多·罗梅罗（罗利）：在他的 Instagram 动态中写道——“一周的训练后，我会KO他，终结这些 YouTube 博主们的炒作。”

然后还有弗朗西斯·恩甘诺——颇具讽刺意味的是，他并非在回避这场对决，而是直接拒绝了这一提议，称其“不尊重人”。他说：“这毫无道理。”

这些并非为了宣传而进行的切磋较量——而是公开的恳求和摆姿态。那些曾经凭借自身努力在平台上打响名号的拳手，如今却在公开为自己争取下一个“网红对拳手”的噱头表演机会。

戴维斯的无奈之举

令人沮丧的是，格沃塔·戴维斯——拳击界名副其实的KO高手——同意参加这场超级大战，结果却因法律问题和商业风险而泡汤。留下的是一幅令人痛心的画面：真正的拳击手们为了博取网红的关注而争抢残羹剩饭。拳击界的等级秩序已经颠倒。过去我们常问：“谁会击败冠军？”如今的问题变成了：“谁会被选中与网红对决？”

“愚蠢奖”

丹尼尔·科米尔（Daniel Cormier）曾说过一句值得回味的话：

“玩愚蠢的游戏，得愚蠢的奖品。”

然而，如今那句话似乎成了整个事件的蓝图。拳手追逐点击量而非冠军头衔，赛事追逐热门算法而非辉煌历史。

当真正的行家说出莫里森那样的言论时，你不得不问：他们想要的是什么呢？因为这场较量意味着曝光度，或许能带来数千万美元的收入，或许能成为一时的流行文化热点，但越来越不是因为这能推动这项运动的发展。

这对拳击意味着什么

体育与娱乐：演艺机器在运转，但拳击的基础却在崩裂。真正的拳手应当致力于打造职业生涯——而非追逐一时的热度。

如今，拳手们不再为迎接下一个真正的挑战者而欢呼雀跃，转而向 YouTube 明星挥手致意。突然间，这种等级秩序颠倒了过来。

体制疏离：推广者和平台反复使用这种模式，因为有利可图。拳手呢？留下的只有照片，或许还有些现金，但几乎没有什么遗产。

信任的侵蚀：那些欣赏技艺和匠心的拳迷们眼看着这项运动变成了“谁被网红选中”而非“谁凭实力获得机会”。

前进之路

拳击运动无法永远承受这种颠倒的局面。总有一天，真正的运动员必须重新掌控话语权：我们为冠军头衔而战，推广人需要的不只是网红。平台必须重视实质内容而非点击量。

而且拳击手们——无论多么渴望胜利——都必须问问自己：你想要这场战斗是因为它有意义，还是因为它能带来收益？如果拳击反映的是社交媒体上的竞争而非真正的体育运动，那么它的遗产将会崩塌。很快，追逐金腰带的人会越来越少，而追逐名声的人会越来越多。



关于作者

菲尔·杰伊是一位资深拳击记者，拥有超过 15 年报道全球拳击赛事的经验。自 2010 年起担任《世界拳击新闻》（WBN）的主编，杰伊采访过数十位世界冠军，并在拳击界最盛大的夜晚进行过现场报道。