50年过去了，“世纪之战”分裂了美国

2046

50年过去了，“世纪之战”分裂了美国



50年前，当美国人沸腾的时候，穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)和乔·弗雷泽(Joe Frazier)准备发动他们自己的私人战争，这场战争浓缩了这个日益分裂的国家的原始情感。

这场比赛后来被称为“世纪之战”，如果说这场比赛缺乏接下来一些史诗般的重量级比赛的押韵称谓，很明显，这对搭档的第一次会面不仅事关诗歌，还涉及很多其他方面。

1971年3月8日，在麦迪逊广场花园，一个仍深陷越战恐怖泥潭的国家必须在一个公开而自豪地逃避兵役的人和一个被他残酷地嘲笑为“汤姆叔叔”的对手之间做出选择。

记者杰里·伊森伯格非常了解穆罕默德·阿里(杰里·伊森伯格)

这是两名不败的拳手之间的第一场世界重量级拳王争霸赛，相关的仇恨情绪在这个已经处于沸点的国家回响，在这个国家选择正确的一方至关重要。

公开你的选择的后果可能是痛苦的。Jerry Izenberg是《纽瓦克明星ledger》的拳击专栏作家，他写了一篇专栏文章，为阿里争取重获拳王头衔的权利进行辩护。此前三年，阿里因拒绝入伍而被剥夺了执照。

“我是第一批为阿里辩护的人之一，”伊森伯格对PA新闻社回忆说。“我为此写了一篇专栏文章，他们用大锤砸坏了我的车窗，还把粪便寄给了我。

在争吵之前，感情是如此强烈。建筑工人和嬉皮士在纽约市政厅前用管子和棒球棒打架。

这是马克斯·施梅林和乔·路易斯之后最具争议性的一场比赛。越战正在发生，乔和穆罕默德成为了那场斗争的象征。但他们不是为越南而战，而是为冠军而战。”

现年90岁的伊森伯格几乎全程报道了阿里和弗雷泽的主要比赛，并与两人都成为了亲密的朋友。他在《巨人曾经存在:重量级拳击的黄金时代》(Once There Were Giants: the Golden Age of重量级拳击)一书中记录了这场比赛和其他一些比赛。为了纪念重量级拳击周年，这本书重新发行。


Fifty years ago as America seethed, Muhammad Ali and Joe Frazier prepared to engage in their own private war which came to encapsulate the raw emotions of an increasingly divided nation.

It would come to be known as the ‘Fight of the Century’, and if it lacked the rhyming epithet of some of the epic heavyweight contests to follow, it was clear that for the pair’s first meeting there was plenty more than poetry at stake.

At Madison Square Garden on March 8, 1971, a nation still thickly embroiled in the horrors of the Vietnam War got to choose between a man who had so publicly and proudly dodged the draft, and an opponent he so cruelly derided as an ‘Uncle Tom’.

Journalist Jerry Izenberg got to know Muhammad Ali well (Jerry Izenberg)
It was the first world heavyweight title fight between two unbeaten fighters, and its associated rancour reverberated throughout a nation already at boiling point, and in which it was crucially important to pick the right side.

The consequences of ** your pick public could be painful. Jerry Izenberg, a boxing columnist for the Newark Star-Ledger, wrote a column in which he defended Ali’s right to seek to regain his title after three years of being denied his licence as a consequence of his refusal to enlist.

“I was one of the first to defend Ali,” Izenberg recalled to the PA news agency. “I wrote a column about it and they knocked my car windows out with sledgehammers and sent me faeces through the post.

“Leading up to the fight, feelings were so intense. Construction guys and hippies were fighting in front of New York City Hall with pipes and baseball bats.

“It was the most divisive fight since Max Schmeling fought Joe Louis. Vietnam was happening and Joe and Muhammad became symbols of that struggle. But they weren’t fighting over Vietnam, they were fighting for a title.”

Izenberg, now 90, covered almost all of Ali’s and Frazier’s major fights, and became close friends with both men. He chronicled the fight and others in his book ‘Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing’, which has been re-released to mark the anniversary.

2046

乔·弗雷泽向记者杰里·赞伯格(吉恩·基洛)表达了他的不满。


直到2020年，伊森伯格还连续参加了53届美国超级碗(Super bowl)比赛。他们两人第一次见面时，都没有想到接下来要拍的这部紧张的三部曲。三年后的《马尼拉惊险记》(Thrilla in Manila)让这部片子达到了高潮。





“我认为对他们两人来说，这是一场战斗，然后就再见了，”伊森伯格说。“阿里确信乔很慢，但乔是无情的，而且有一记左勾拳，我认为他有自己的想法。”


弗雷泽以重拳冠军的身份进入拳坛，而阿里在与杰里·科瑞和奥斯卡·波纳维那的比赛中取得了胜利，在缺席了三年半之后，为了恢复自己的拳击生涯，阿里也在法庭上奋力拼搏。

2046

乔·弗雷泽永远不会原谅穆罕默德·阿里的言论(PA)


阿里开始占据优势，但逐渐被弗雷泽的一记左勾拳击垮。它创造了比赛的决定性时刻，最后一轮的击倒，有效地使记分牌超出了阿里的能力范围。

如果这是一场典型的残酷竞争，那么可以说，这是随后发生的事情，加剧了两人之间已经存在的敌意，加深了在2011年弗雷泽去世时仍未解决的宿怨。

“乔去了医院，阿里上了深夜脱口秀节目，现在他说服了所有人，”罗森伯格说:“‘他们永远不会让黑人获胜’——因为他从来没有把弗雷泽看作黑人。”

“我去了乔在北费城的健身房。我走进去，看着墙，看到从地板到天花板的阿里的屁股和乔走向中立的角落。我说，你没有浪费一点时间，是吗?”

在1973年牙买加金斯敦奥运会上，弗雷泽曾两次卫冕冠军，但最终被乔治·福尔曼无情地夺走。


1974年1月，阿里在两人的复赛中获胜，在“丛林之战”中赢得了对福尔曼的胜利。第二年，阿里-弗雷泽三部曲在菲律宾完成。

对伊森伯格来说，弗雷泽无法原谅和忘记，就在他去弗雷泽健身馆的同一天，两人进行了一次谈话。

弗雷泽去当地一家熟食店买午餐三明治时，三个八岁的小男孩追着他跑，他们认出了这位拳击手。

“乔出来给照片签名，拍拍他们的头，告诉他们留在学校不会伤害任何人，要注意你的父母，”伊森伯格回忆说。

“突然有个孩子说，‘我爸爸说穆罕默德·阿里被下了药。’”

乔不敢相信孩子说的话。他直挺挺地说，‘你跑回家告诉**爸，他是对的，穆罕默德·阿里被下了药——我用了三个左勾拳给他下了药。’


“然后他对我说了关于他自己的未来最有预见性的话——他说，‘你赢了那场比赛，你知道我赢了那场比赛，所以你告诉我，我该怎么做才能摆脱这个人的阴影。’他从来没有说过。”