味噌和馒头

端木龙成

  在《大长今》里面，韩国人不论男女老幼，几乎都把味噌汤当成必不可少的美食。而日本人差不多在每一部历史剧里，都不厌其烦地表现他们对味噌汤的钟爱。武士出征前喝味噌汤，客人来访喝味噌汤，凯旋归来也要喝味噌汤。在《武田信玄》中，日本战国名将北条氏康出征前，坐在海边一边喝味噌汤一边发号施令的神气，活脱脱就是拿破仑在战场上呷着波尔多红酒指挥若定的克隆版。更难以理解的是，幕府将军德川家康在同自己的儿子谈论严肃的政治问题时，也不忘叮嘱一句“你的脸色不太好，多喝点味噌汤，对你的身体有好处。” 可见味噌汤在日韩两国人心目中的地位之高。  于是乎，在下一连数月心向往之，以为味噌必是燕窝鱼翅之类极品佳肴，心中暗自思量，如我等草根小民怕是一辈子也难得几回尝吧？忽一日，有朝鲜族友人自延边来，寒暄之余，问可知味噌汤否？答曰“酱汤”！晕立决。
  醒后仍然不死心，上网去搜索“味噌”词条，汇总搜到的信息，大致表述如下：由大豆或与配料混合，经深度发酵而制成的酱状大豆食品，可用作调料或汤底。一晕再晕。
  唉！真的就是酱汤啊，只不过是有条件的时候加一些蘑菇或者海鲜，再调以高汤慢炖，借以提高些“档次”而已。如果把燕窝鱼翅加在我们东北的疙瘩汤里，作美味科显摆给外国人看，恐怕同样能一忽悠晕倒一片吧。
  我把味噌汤的事情说给一个山西籍的同事听，他给我说了一件更离谱的事：小时侯他听姥爷和别人说起在东北吃过的馒头如何如何美味，误以为乃绝世美食，一度向往数年之久。后来这位仁兄如同自暴隐私一般拿来和同学分享，结果对方诧异良久，回答说：你咋连这都不懂啊，不就是馍馍嘛！同事当即大怒，骂道：狗屁！馍馍哪能和馒头比哩！遂拂袖归家，小心翼翼的问，“姥爷，啥时咱能吃馒头哩？” 姥爷说，“昨天不是刚吃过，今天不是还吃，这娃傻啦……”
  我这位同事后来大老远跑到长春来读大学，毕业后留在长春工作。他的经历恐怕与童年时代长时间对“东北馍馍”的向往不无关系吧。据我观察，他平时对馒头并无特别的好感，而且似乎与东北文化也渐渐有了隔阂；就像我知道了味噌跟干黄酱的性质差不多以后，马上对日韩历史的兴趣锐减一样。
  很多时候，人们喜欢某种事物，仅仅是由于不能近距离了解它，因而在想象中把它理想化。不能近距离接触的事物在想象中存留得越久，就会越“完美”，它的现实状态距离“完美”也就越遥远。而我们常常接受的传统熏陶中有一个盲点，就是不愿面对盖头里面大众化的现实脸庞，如同旧时男人对“三寸金莲”的态度一样，仅止于欣赏外表，里面则完全是留给女人自己处理的。一旦盖头揭下，裹脚布抖露开，便会导致无可救药的失落。于是便少了几分味噌汤似的极端热情，更多的却是对馒头的深刻不屑。