《复杂的遗产：安息吧，维克多·康特》

南山

作者：史蒂夫·金 2025 年 11 月 7 日

周一上午，SNAC 营养公司的创始人维克多·康特在与胰腺癌进行了短暂但激烈的抗争后去世，享年 75 岁。康特度过了漫长而富有成效的一生。无论你对他有何看法，他都产生了影响，并将被铭记。我们这些把他当作朋友的人，只希望他能多陪我们一段时间。我个人与维克多的交集始于 2010 年初。当时我写了一篇文章，文中提到，仅仅因为一名运动员在兴奋剂检测中一直呈阴性，并不意味着他们就一定是“干净”的。毕竟，这就是服用此类物质的目的，而康特和 BALCO 在调配这类物质方面已然是行家。

如果我没记错的话，Maxboxing.com 上的那篇特定文章是关于肖恩·莫斯利的，他在 2003 年与奥斯卡·德·拉·霍亚重赛之前曾与康特有过接触。后来两人因莫斯利的言论而公开对簿公堂，莫斯利声称自己是在不知情的情况下服用了那些物质。

那篇文章发表了一两天之后，我碰巧收到了一封带有维克多名字的电子邮件。作为一个狂热的体育迷，我当然知道维克多是谁。事实上，如果你在 90 年代末关注体育，你就明白 BALCO 对体育界的影响（巴里·邦兹使用兴奋剂的争议）。我马上问这是否就是那个臭名昭著的维克多·康特。他说是的，几个小时之内我们就通了电话，开始了我们长时间的交谈。

我得承认，和维克多交谈时感觉很不真实。我并非特别激动，但这次和他交谈与之前和拳击手或推广人交谈（我已经多次这么做了）的感觉不同。这位曾是“力量之塔”乐队贝斯手的人，因在体育界塑造历史并载入史册而成为主流人物。说实话，我之前采访过的大多数人都没上过《20/20》节目。

我们很快便熟络起来，不久我就写了一篇有关维克多对拳击界兴奋剂和药检的看法的文章。过了一阵子，Maxboxing 的同事加布里埃尔·蒙托亚（Gabriel Montoya）差不多成了与他打交道的主力，因为维克多对这个话题很感兴趣。

不管怎样，维克多很快便成了我们当中许多报道拳击运动的人的重要信息和知识来源。对我们所有人来说，他都是极其宝贵的资源。我们学到了很多，也听到了一些令人难以置信的故事。维克多是我所见过的两三个最聪明的人之一。他的记忆力和回忆能力令人惊叹。

在一些人眼中，他是被社会遗弃的人；而在另一些人看来，他则是开拓者。这两种看法或许都有道理。毕竟，他曾因在巴尔科事件中的角色而入狱服刑，但重获自由后，维克多发誓要成为推动（积极）变革的力量，成为倡导体育清白的斗士——尤其是拳击运动。

当时，他并非被所有人接纳，有些人对他心存疑虑。但也有许多人坚定地支持他，信任他。我毫不避讳地说，我就是其中之一。这自然也招致了一些非议，但嘿，你得明白这是意料之中的事。人们在这方面往往很虚伪，只有在符合他们利益的时候，他们才会选择原谅和遗忘。

他的故事是关于自我救赎与重生的。人们常说美国人的生活没有第二次机会，但维克多用事实证明了 F. 斯科特·菲茨杰拉德的这番话是错误的。他是近来记忆中最独特、最丰富多彩的人物之一。无论何时，他都始终坦然做自己。维克多是个真正的叛逆者。

他从未逃避自己的过去。维克多对此并不感到自豪，但他清楚自己在马里昂·琼斯、蒂姆·蒙哥马利、巴里·邦兹以及其他众多世界级运动员身上所扮演的角色。SNAC 实验室的墙上贴满了他合作过的几乎所有人的照片和海报。我甚至还有他给我的两件 BALCO T 恤衫。（没错，我把它们视为珍贵的物品。每次穿上它们，总会引发一些有趣的对话。）

我真正钦佩维克多的一点在于，他从不畏惧与任何人或任何事对抗。如果你去他的推特主页看看，就会发现他毫不迟疑地与拳击界最有权势的人物（从拳击组织到推广人）展开交锋。维克多比任何人都清楚，鉴于自己的过往，他本人会成为众矢之的，遭人嘲笑。但他不在乎大众的看法，也不在意别人怎么看待他。

维克多性格坚韧、好斗、固执，对自己的信念坚定不移。有时我觉得他不该如此直言不讳，或许应该收敛一些他所发布的内容。你知道的，就是那句“少即是多”的道理。

你可以把维克多和BALCO或SNAC联系起来。如果你说实话，你就会明白这两者都是他遗产的重要组成部分。他会第一个告诉你的。

与任何与维克多亲近的人交谈，他们都会告诉你，他是你一生中最好的盟友和朋友之一。慷慨到难以置信，忠诚到最后。我会想念他深夜的短信，以及和他在电话里的长谈。和维克多在一起总是很开心。晚餐很好，酒喝得很好，笑声贯穿了整个晚上。

我很幸运能认识他。

耀眼

康特的配方会不会流失。

南山

耀眼 发表于 2025-11-8 12:57
康特的配方会不会流失。

SNAC 营养公司