名人堂系列之        神奇是男人的主题

端木龙成

在拳击史上，再没有任何拳击手的故事比布拉道克的一生更有趣。

—— 戴蒙·罗原

这句话等于是电影《CINDERELLA MAN》的开场白。这部电影的片名，香港人译作《铁拳男人》，多少有点“文不对题”，因为谁都知道CINDERELLA的本义是灰姑娘，用在这里有点强调“化腐朽为神奇”的意思。事实上，布拉道克当年的绰号确实就叫“灰姑娘”或者“灰姑娘式的冠军”，这个绰号本身突出的也是他本人的神奇和他创造奇迹的能力，而不是他的拳风有多么硬朗。
关于片名的解释显得有点多余，但是绝对是必要的。因为不管是历史上真实的布拉道克，还是电影中由拉塞尔·克罗塑造的那个硬汉形象，都不是一个强壮、凶猛的“铁拳男人”，恰恰相反，他获胜的主要手段不是高明的拳击技战术，而是意志、智慧、责任感和爱！
电影中说他保持80场不败的战绩，纯粹是一种杜撰和艺术加工。而这种艺术加工是个彻底的败笔，还不如保持历史的原貌，更能表现出“神奇”这个主题。
詹姆斯·J·布拉道克，当时的拳击界习惯叫他吉姆·布拉道克。他一生总共打了86场职业赛，战绩为46胜25负7平，8场比赛结果因故无效，其中26场比赛以击倒方式获胜。他的真实战绩在重量级拳王中简直可以说是“惨不忍睹”的，就算在整个拳击史的范围中，想要搜寻一个比吉姆战绩更糟糕的拳王，都是很困难的事。我们可以简单做个对比：与吉姆·布拉道克几乎同时代的著名拳王乔·路易斯的战绩是63胜3负，49场击倒胜；那个在电影中被塑造成“魔王”的马克斯·贝尔，他的战绩是70胜13负，52场击倒胜；我们所熟知的拳王阿里的战绩是56胜5负37次击倒胜；泰森是50胜6负44次击倒胜……
够了，已经足以说明问题了，布拉道克的神奇之处就在这里——从他的战绩中我们可以看出，这位“灰姑娘先生”的拳击水平充其量不过是一流末等，但是他能够成为一匹黑马，一路过关斩将，直到把马克斯·贝尔赶下王座，这就是奇迹！
电影导演的意图很明显，那就是在突出“奇迹”的同时，并不局限于“奇迹”本身，而是更多的关注拳击手在拳台以外的生活状态。一个好的拳击手，他在拳台之外的生活中一定也是非常积极、坚韧、尽职尽责的。导演用了两个细节来刻画现实生活中的布拉道克：
当他的孩子因为家里的照明用电和煤气被停掉而冻病，妻子（齐薇格饰）不得不把孩子们送去亲戚家暂住的时候，这个拳台上硬朗的男人放下了尊严，到俱乐部去向经纪人们“乞讨”：
  “我支付不起煤气费，得让别人帮我养孩子。码头一直在缩减工人，他们也不会找我去工作。我卖了所有每个人都必须的东西。我去申请国家补助——我去了救济处，他们给了我 19 美元，我还需要 18.38 美元，那样我才能付钱把孩子们接回来。你们都很了解我，如果我还有地方可以求助，我不会来这里的。如果你们能帮我渡过难关，我真是感激不尽……”
  当布拉道克最后走到自己的经纪人兼教练乔的身边时，他看了看这位老朋友，低声说：“对不起，乔，我没办法……对不起……”
  “你有他妈的什么好抱歉的”，乔压低嗓音回答，“上帝啊，吉姆！你还缺多少？”
布拉道克用那支骨折以后打着石膏的右手小心翼翼地数了数帽子里的零钱，“大概，大概 1.50 美元。”……
在30年代经济大萧条背景下的美国，每个人都需要工作、需要钱，几乎所有人都生活在焦虑和绝望中。每天清晨开始，工厂、码头和救济处就排起了长队。布拉道克也曾经在那些长长的队伍中等待。他在失业的时候一共从救济处领取了323.60美元，当他伤病痊愈返回拳坛拿到第二笔出场费后，他又一次排到了领取救济金的人们后面。轮到布拉道克了，他从衣兜里掏出一卷捆得整整齐齐的纸币和几枚硬币递给工作人员——正好323.60美元。
在记者招待会上，有记者问，“你要给你的拳迷们说些什么呢，詹姆斯？”
  “我想我非常感谢这个机会”布拉道克说，“我知道在这样的日子里，不是每个人都有第二次机会。我有很多需要感谢——我有三个美丽、健康、淘气的孩子，我有世上最美丽的妻子……”
  “两天前，我们报道了你把救济款还给政府的事，你能告诉我们的读者为什么吗？”一位波士顿记者善意地表达了自己的疑问。
  “我相信我们生活在一个伟大的国家”布拉道克回答，“一个国家伟大到在经济上帮助每一个人……当他处在困境之中的时候。但是后来我交了好运气，情况好转了，我想我应该把钱还回去……”
  导演用“乞讨”和“还债”这两个细节，表述了一个“神奇的男人”在面对爱和责任的时候，是如何选择的。其实这不是对某个个体男人的赞颂或者认同，而是具有普世意义的镜头表达。一个在拳台上可以创造奇迹的“卑尔根猛牛”，生活中有更加坚韧的一面。拳击只是他的工作，生活才是他的全部。
  如果说布拉道克在拳击台上的主题是神奇，那么他的生活主题就是爱。导演在处理关于爱的主题时，一直没有把拳击台内外的镜头结合起来，直到马克斯·贝尔出现……
  在影片的后半部分，导演还着力刻画了另一些细节，比如码头工人们在酒吧里听着广播为他们的“工友”加油；社区的邻居们在教堂里做完祈祷后，也在静静地收听拳赛的现场直播。布拉道克的拳击已经超出了体育竞技的范畴，在那个经济极度萧条，整个美国几乎陷于生存恐慌中的年代，这个“小人物”的成功，无疑可以对市民阶层起到非凡的激励作用，那场争夺金腰带的比赛从一开始就自觉地被赋予了浓重的政治色彩。
  当然，布拉道克登上王座决非纯粹的偶然，因为在同马科斯·贝尔争霸前，他已经先后击败了考恩·格里芬、约翰·亨利·刘易斯、阿特·拉斯基，三个人当中格里芬排名世界第二，另两位当时都是世界排名第一的拳手。尤其是拉斯基，他在同布拉道克比赛之前，已经获得了向拳王贝尔挑战的权利。
  此外，电影中还有一个细节是历史上曾经发生过的事实——布拉道克3回合击倒考恩·格里芬的比赛，恰恰是贝尔击倒“移动的阿尔卑斯山”卡尔内拉的那场拳王挑战赛的垫场赛——那一天是1934年6月14日。
  更加巧合的是，1935年6月13日，贝尔的第一场卫冕战面对的就是布拉道克，结果他丢掉了刚刚到手一年的拳王头衔；有趣的是，布拉道克夺得拳王金腰带以后，也是在第一场卫冕战中就输给了伟大的乔·路易斯，那一天是1937年6月22日，他同样只保持了一年拳王头衔。路易斯成为拳王以后的历史，读者想必都知道了，他把拳王头衔保持了11年，这一记录至今没有人能够打破。
  布拉道克在拥有拳王金腰带的一年中，打了几场表演赛和不涉及头衔的邀请赛。靠着打这些比赛赚来的酬金，布拉道克夫妇在新泽西购买了一处房产，并且买下了大萧条时期他曾经工作过的码头，他们就这样幸福的度过余生。他们的孩子当中，没有人从事拳击运动。
  影片的结尾说布拉道克在1960年参与建造了瓦拉扎诺大桥（事实上这座大桥上不单有布拉道克的股份，还包括他的大宗捐款）……他真是个“完美的人”，上帝不保佑他，还会保佑谁呢？
  
注：詹姆斯·J·布拉道克生于1905年6月7日，殁于1974年11月29日。

sharpknife

也许电影中引用他真实的战绩,可能会更彰显"神奇"和增添激励的意味!