彼岸断鸿胡不归——苏曼殊的写意人生

端木龙成

按柳无忌①先生的话说，如果把苏曼殊的友人“一个一个名字排在我们的脑筋里，差不多成了一幅民国以来文人名士的缩影图”——黄兴、陈独秀、廖仲恺、何香凝、章士钊、章太炎、柳亚子、陈天华、陈其美、陈果夫、宋教仁、蒋介石、胡汉民、沈尹默、蔡元培、周作人、马君武、叶楚伧……这些仅仅是一小部分，类似的名字至少可以排满一页纸。但是，曼殊是孤独的。    他在一首诗中写道：“丈夫自有冲天气，不向他人行处行”。他是一个特立独行的人，既有简单的性情，又有非同寻常的复杂经历。曼殊的父亲苏杰生，是长驻日本的某英国茶行买办。他的生母是位日本人，但是没有人知道这个女人到底是谁②。曼殊在文化上也是“混血”，所谓“以四书五经为体，拜伦、雪莱为用，印度、日本为滋养，佛教典籍为精血……”这样一位从肉体到精神完全混合而成的复杂个体，他的经历传奇一点，性情怪异一点，举止脱俗一点，应当是不足为怪的。
    曼殊6岁时被嫡母黄氏接回广东老家，入塾学习中国传统文化。13岁的时候，因不堪忍受族人的歧视和虐待，离乡背井远赴上海学习英文。15岁时，他结束英文课程，随表兄林紫垣东渡扶桑，进入横滨大同学校继续学业。在横滨就读期间，因常感身世飘蓬，竟致返粤出家。还俗后，他回到日本，住在苏杰生的妾室河合仙那里，终日以读书为乐。这样到了19岁，曼殊考入东京早稻田大学。翌年，又转学到振武军校学习陆军，并参加拒俄义勇队。就在他准备秘密回国参战（日俄战争）时，他的异常举动被林紫垣发现，林百般劝说无效，遂断掉曼殊的经济供给……
    被迫回国的曼殊，先在由陈独秀任主笔的上海《国民日报》作翻译。不久，在章士钊处得知，故友黄兴正在长沙筹备武装暴动，当即便收拾行装，第二天就溯江而上去找黄兴参加革命。曼殊在西南参与创办了华兴会，然后又自告奋勇，南下香港联络兴中会。就在他赴港期间，起义失败。曼殊满腔愤懑无由得出，恰在此时，康有为大肆鼓吹保皇立宪③，曼殊一怒之下向陈少白借了把手枪就要去刺杀康有为。刺杀行动后来虽因意料之外的原因取消，但是从这件事上足见曼殊是个有胆识有魄力的革命者，而且浑身上下充满了侠者之风。
    革命失败、刺杀取消，曼殊只好回国，但是当时他已经身无分文，只能流浪返粤。好在他做过僧人化缘的活儿，总不至于饿毙街头。回到广东后，曼殊越发心灰意冷，感慨世事沧桑，当他行至惠州时，在街头书肆中偶然见到一册唐诗的选本，随手一翻，王摩诘的一首诗赫然入目——“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销？”——“曼殊上人”于是二度披剃……转年，在朋友资助下，曼殊经由香港至泰国、越南、锡兰（今斯里兰卡）、印度等国学习佛法。其间，接受第三次戒剃。
    回国后，曼殊以僧人身份作掩护，辗转湘沪等地继续从事革命活动。1907年，他在日本编出了《梵文典》和《文学因缘》等作品的书稿，由此而被誉为高僧。1909年，埋头著述治学的曼殊，在东京结识了艺伎百助枫子，两个人发生了一段柏拉图式的缠绵悱恻的恋情。曼殊是极其矛盾的，这是他一生中唯一一次面对自己想做的事，却没有做。后来曼殊在《本事之七》中写道：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶嘱题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”曼殊终生未婚，也再未爱上其他人。可见，面对这个情字，谁都无路可逃。
    武昌起义后，曼殊从爪哇回国，在上海加入“南社”，一边继续从事革命，一边参与民国的筹建。袁世凯窃国导致革命失败，曼殊悲愤交加，竟致癫狂中举利器自戕，被友人救起后，他怒不可遏地写就讨袁檄文，誓与国贼不共戴天。但是现实环境是非常恶劣的，文人风骨在这样的时候百无一用。曼殊因此精神萎靡，整日流连市井、寄情声色，他暴饮暴食、忽歌忽哭、狂吸雪茄，后来索性有病不治，只求速死……“二次革命”失败后，曼殊随友人流亡日本，状态越发消沉。
    居觉生组织护国军讨袁时，已病疴缠身的曼殊重新振作起来，毅然回国投军……
    1916年，苏曼殊回到上海，住在孙中山的寓所。1918年5月2日，曼殊在上海辞世，终年34岁。他是拜伦和雪莱诗歌的最早译者；雨果的《悲惨世界》也是他最早译介过来的，当时书名译作“惨社会”；曼殊还有许多书画作品存世，他的画作精妙绝伦颇有古风，没有人知道他在哪里学的绘画；他的主要成就在文学方面，主要作品是大量的诗歌、散文和小说。《断鸿零雁记》是他最精彩的小说作品，其内容差不多可以算是曼殊的“心灵史”。
    诗人、画家、小说家、翻译家、佛学家、革命者、刺客、酒鬼、天才……这还不足以概括曼殊的全部。他只活了34岁，不是天才做不到这么多。当年，曼殊号称“三绝”——才绝、画绝、痴绝——他精通中文、日文、英文、梵文④，对东南亚一带的语言也有所了解；他的诗歌、散文均独树一帜、别有洞天，小说也很有成就。有趣的是，据陈独秀和章士钊后来回忆，20岁时的苏曼殊，写字还时常缺笔少划，文法上也存在诸多缺陷，然而，稍加点拨之后，他的文笔就判若两人，没过两年，竟然就“出语殊妙”、浑然天成了。陈独秀因此说他是“一个聪明绝顶的人”。这样的天才当然是绝无仅有的。曼殊的画精致细腻、风格独特、难觅来处，即便当代影响极大的画家，也纷纷赞其“精妙绝伦”。当然，曼殊最有名的，恐怕还是一个“痴”字。“天才与白痴仅一墙之隔”，曼殊正是这样的人。他曾闯进友人何震的房间，手指油灯大骂不止，似与鬼神对话；又曾月夜泛舟，面对湖上月影涕泪纵横，哭罢则歌咏古人词句，恍如神游幻境。至于观悲剧而泪眼婆娑，闻哀乐而袈裟湿透，思故人而泣如雨下，就更不是什么新鲜事了。有和尚说，曼殊从彼岸来，是一只迷失在阎浮提⑤的断鸿，他的悲心此岸众生是无法理解的，他早晚要回到属于他的世界，那里才是他的归宿……
    曼殊有诗写道“小楼春尽雨丝丝，辜负添香对语时。宝镜有尘难见面，妆台红粉化谁眉？”他真的面对俗世仅有“一钵无情泪”吗？如果出世才是他的归宿，那又何苦询问“红粉化谁眉”呢？与曼殊同时代的弘一法师（李叔同），公认是20世纪以来中土最有成就的高僧，他圆寂时不也感叹“悲欣交集”吗！其实哪里有具体的彼岸，彼岸就在我们心里。所谓“无情未必真豪杰”，无情哪里是悟者之途，它只是虚无和寂灭。佛陀自己其实就是一个堂堂巍巍的情者，否则他就不会放弃锦衣玉食富贵荣华，吃尽千辛万苦去寻找悟者之途了。曼殊的痴，是大彻大悟的“痴”，俗人看不懂这种智慧，所以叫他天才。其实他的活法，才是最纯粹的，把人性突显到极致的活法。他那样的34年，比之俗人何止百年！