优雅的狂野——美国公开赛百年传奇

端木龙成

  弗朗西斯·奥密特就像是从狄更斯的名著中走出来的人物，他的经历就是一部经典……


  哈里·瓦顿优雅而轻松地把球打上第17洞的果岭，回头看了看他的对手们，后面只有两个人了，泰德和那个年轻的美国佬——或者说是美国小子，他简直是太年轻了，一个只有20岁的毛头小子——在这次参赛前，他的身份还仅仅是球童，哈里一直记不住那个孩子难记的姓氏，只记得他的名字：弗朗西斯。
  哈里非常放松，他下意识地扫了一眼弗朗西斯和他那个叫做埃迪的球童。呵呵，他们可真是世界上独一无二的“搭档”，那小Caddie（球童）只有10岁，看上去总是踉踉跄跄像要摔倒的样子，身高比球包高不了多少。难以置信，这一对年龄加起来才30岁的小孩，居然就这样趔趄着跟在两位世界顶尖高手的身后一路坚持到了最后。哈里说不清自己心里是个什么滋味，他开始欣赏挂在树尖上正在慢慢熄灭的斜阳，耳边似乎还能听到泰德挥杆的声音以及围观人群发出的喝彩声，但是很快就只剩下鸟的鸣叫和风吹动树叶的声音了……不知道沉寂了多久，一阵突如其来的掌声响彻了整个球场，记分员也高声喊起来，这一次哈里·瓦顿听清了那个难记的姓氏——弗朗西斯·奥密特——那个20岁的男孩如有神助，打出一个漂亮的Birdie，已经把杆数追平了。三个人并驾齐驱，只能在第二天打一场18洞延长赛，以决出谁是1913年高尔夫美国公开赛的冠军！
  上面的一幕是美国影片《The Greatest Game Ever Played》（汉译《果岭争雄》）中的情节，片中极具戏剧性的人物和故事竟然是一笔一划的复写了真实的历史：这一切就发生在20世纪初的美国，那个时代的世界高尔夫球坛是英国人的天下。即便是在美国本土举办的美国公开赛上也是如此。而且，不论在欧洲还是美国，高尔夫都是纯粹的“绅士运动”，金钱是支配高尔夫的源动力，平民阶层根本不可能涉足这一领域。
  现实中的奥密特，出生在一个生活贫苦的工人家庭。家住在球场附近，使他从小就得以接触到高尔夫球，并伴随着挥杆声长大。然而，当时美国的俱乐部，对球童参加比赛和练习有十分苛刻规定，奥密特的家庭状况，决定了他不可能有机会参加正式比赛，同时球童的身份又限制了他在球场中进行系统的训练。于是，7岁的时候，奥密特便和他的哥哥在自家后院修剪了一块草坪，挖了几个球洞，哥俩用自制的木推杆反反复复地练习在果岭上推球的技巧。就这样，奥密特在平民棚屋的后院开始了他的高尔夫生涯。在电影中，当弗朗西斯·奥密特终于得到俱乐部的允许，可以参加比赛时，他并未欣喜若狂，因为他必须缴纳一笔50美元的费用以获取会员资格，才能站到梦寐以求的果岭上。当满身油渍的父亲听到这个数字时，如同在听一句梦话，他淡淡地回答弗朗西斯：“那是绅士们的游戏，不是我们该做的事，你还是去踏踏实实地学一门手艺吧。”…………
  第二天的延长赛上，著名的英国高手泰德·雷由于连续失误，不得不在第17洞放弃比赛。而奥密特则始终保持着强劲的势头，并在第18洞的争夺中，最终以领先一杆的优势战胜了几乎是不可战胜的英国高尔夫传奇人物哈里·瓦顿。弗朗西斯·奥密特成了国家英雄，英国人垄断高尔夫球坛的局面也就此进入尾声。
  奥密特不仅改写了美国公开赛的历史，而且创造了一个草根传奇。孩提时代，奥密特兄弟曾经用精心装饰过的罐头盒当作“冠军奖杯”，十几年后，弗朗西斯从自家后院走进了真正的球场，并将梦想变成了现实。奥密特以极其优雅的挥杆动作，完美地诠释了体育运动的狂野和激情——任何人，不论他身在任何阶层，都可以成为果岭上无与伦比的英雄——只要他拥有一颗渴望取胜的狂野之心。
  1913年，美国只有35万人打高尔夫球，并且这些人几乎全部来自上层社会。但是在这场比赛结束后的10年间，美国高尔夫人口增加到200多万，并涌现出无数来自平民阶层的天才球员，使美国一举成为世界第一的高尔夫大国。这一切都是拜那位当年只有20岁的弗朗西斯·奥密特所赐，当然，还有那位10岁的小球童埃迪。


  卡布雷拉在过了差不多100年之后，延续了美国公开赛的传奇。


  90多年过去了，今天的人们参加高尔夫球训练或者比赛，早已不必像奥密特当年那样窘迫，球场上也不再有阶级阶层之分。但是奥密特的精神在高尔夫球场上仍然充满活力，更完美的挥杆技术，更狂野的竞争意识，不断地得到新的诠释。在刚刚结束不久的高尔夫美国公开赛上，阿根廷老将卡布雷拉就又一次演绎了这样的传奇，他一路横扫世界排名第1的老虎伍兹和排名第3的福里克，在奥克芒球场为阿根廷人拿到了40年来的第一个高尔夫大满贯。
  这位37岁的美国公开赛新贵当年连小学也没有读完。11岁的时候，生活的困窘迫使他不得不辍学去做全职的球童，以便贴补家用。
卡布雷拉所在的科尔多瓦高尔夫俱乐部规定球童星期一可以在球场内练习，他就这样在N个连续的星期一学会了打高尔夫球。20岁的时候，他终于成为了一名职业球员。
　　“当我还是一个小孩子的时候我在电视中看了所有的大满贯赛。我从来没有想到此时此刻我会在这里。”卡布雷拉说，“这种感觉非常难以形容。也许明天醒来的时候看到这座奖杯在我的床边，我才会意识到自己已经赢得了美国公开赛。”
　　有人把卡布雷拉同1967年为阿根廷赢得英国公开赛的罗伯特·德文森佐相提并论，而他们之间的可比性并不高。其实，卡布雷拉坎坷的经历和这次夺冠本身，都像极了94年前的那位美国英雄弗朗西斯·奥密特。除了夺冠年龄的不同以外，他简直就是一个21世纪版的奥密特。
  体育运动在形式上有优雅和粗犷之分，在精神内核里却没有什么不同。从这个角度说，高尔夫和拳击没有区别，平民和贵族没有不同，卡布雷拉和奥密特相隔百年却如同兄弟。